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/I Madame Anna Mulot, 


Lorsqu'il?! jour Jiotre fille, commençant à grandir 
et voulant dans sa cw'iosité enfantine se fawe tout 
expliquer, te demandera : — « Que fait donc papa 
lorsqu'il reste si longtemps enfeimé pour écrire? » — 
il est bon que tu puisses la satisfaire. Ce livre sera ta 
réponse. Alors, en voyant ton nom sur la pixmiêre 
page tout près du mien, elle se dii’a que ces no?ns ne 
doivent être séparés ni dans son esprit ni dans son 
cœur. 


Hector Mulot. 
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ROMAIN KALBRIS 
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De ma position présente, il ne faut pas conclure que 
j’ai eu la Fortune pour marraine. Mes ancêtres, si le mot 
n’est pas bien ambitieux, étaient des pêcheurs ; mon pore 
était le dernier de onze enfants, et mon grand-père avait 
eu bien du mal à élever sa famille, car dans ce métier-là 
plus encore que dans les autres le gain n’est pas en pro¬ 
portion du travail; compter sur de la fatigue, du danger, 
c’est le certain, sur un peu d’argent, le hasard. 

A dix-huit ans, mon père fut pris par l’inscription ma¬ 
ritime; c’est une espèce de conscription, au moyen de 
laquelle l'Etat peut se faire servir par tous les marins 
pendant trente-deux ans, — de dix-huit à cinquante. Il 
partit ne sachant ni lire ni écrire. Il revint premier 
maître, ce qui est le plus haut grade auquel parviennent 
ceux qui n’ont point passé par les écoles du gouver¬ 
nement. 

Le Port-Dieu, notre pays, étant voisin des îles anglaises, 
l’État y fait stationner un cotre de guerre, qui a pour 
mission d’empêcher les gens de Jersey de venir nous 
prendre notre poisson, en même temps qu’il force nos 
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ROMAIN KALBRIS 


moriiis à observer les règlejneiits sur la pêche : ce lut 
sur ce cotre que mon père fut envoyé pour continuer 
son service. C’était une faveur, car, si grandement habi¬ 
tué que l’on soit à faire de son navire la patrie, on est 
toujours heureux de revenir au pays natal. 

Quinze mois après ce retour, je fis mon entrée dans le 
monde, et comme c’était en mars, un vendredi, Jour de 
nouvelle lune, on s’accorda pour prédire que j’aurais des 
aventures, que je ferais des voyages sur mer, et que je 


serais très-malheureux, si rinfluence de la lune ne con¬ 
trariait pas celle du vendredi : — des aventures, j’en ai 
eu, et ce sont elles précisément que je veux vous racon¬ 
ter; — des voyages sur mer, j’en ai fait; — quant à la 
lutte des deux influences, elle a été vive; c’est vous qui 
direz à la fin de mon récit laquelle des deux l’a emporté. 

Me prédire des aventures et des voyages, c‘était re¬ 
connaître que j’étais bien un enfant de la famille, car de 
père en fils tous les Kalbris avaient été marins, et meme, 
si la légende est vraie, ils relaient déjà au temps de la 
guerre de Troie. Ce n’est pas nous, bien entendu, qui 
nous donnons cette origine, mais des savants qui préten¬ 
dent qu’il y a au Port-Dieu une centaine de familles, pré¬ 


cisément celles des marins, qui descendent d’une colonie 


de Phéniciens. Ce qu’il y a de cortain, c’est qu'avec nos 
yeux noirs, notre teint bistré, notre nez fin, nous n’avons 
rien du type normand ou breton, et que nos barques de 
pêche sont la reproduction exacte du bateau d’Ulysse tel 
que nous le montre Homère : un seul mât avec une voile 
carrée ; ce gréement, très-commun dans l’Archipel, est 
unique dans la Manche. 

Pour nous, nos souvenirs remontaient moins loin, et 
même leur uniformité les rendait assez confus; quand ou 
■parlait d’un parent, l’histoire n’était guère variée : tout 
enfant, il avait été à la mer, et c’était à la mer ou au delà 
des mers, chez des peuples dont les noms sont difficiles 
â retenir, qu’il était mort dans un naufrage, dans des 
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batailles, sur les pontons anglais ; les croix portant le 
nom d’une fille ou d’une veuve étaient nombreuses dans 
le cimetière, celles portant le nom d’un garçon ou d’un 
homme l’étaient peu; ceux-là ne mouraient pas au pays. 
Comme dans toutes les familles pourtant, nous avions nos 
héros : l’un était mon grand-père maternel, qui avait été 
le compagnon de Surcouf ; l’autre était mon grand-oncle 
Floliy. Aussitôt que je compris ce qui se disait autour de 
moi, j’entendis son nom dix fois par jour ; il était au ser¬ 
vice d’un roi de l’Inde qui avait des éléphants ; il com¬ 
mandait des troupes contre les Anglais, et il avait un 
bras d’argent; des éléphants, un bras d’argent, ce n’était 
pas un rêve. 

Ce fut le besoin d’aventures inné dans tous les KaU^ris 
qui fit prendre à mon père un nouvel embarquement peu 
d’années après son mariage : il eût pu commander comme 
second une des goélettes qui partent tous les ans au prin¬ 
temps pour la pêche d’Islande ; mais il était fait au service 
de l’État et il l’aimait. 

Je ne me rappelle pas son départ. Mes seuls souvenirs 
de celte époque se rapportent aux jours de tempête, aux 
nuits d’orage et aux heures que j’allais passer devant le 
bureau de poste. 

Combien de fois, la nuit, ma mère m’a-t-elle fait prier 
devant un cierge qu'elle allumait ! Pour nous, la tempête 
au Port-Dieu c’était la tempête partout, et le vent qui se¬ 
couait notre maison nous semblait secouer en même 
temps le navire de mon père. Quelquefois il soufflait si 
fort qu’il fallait se relever pour attacher les fenêtres, car 
notre maison était une maison de pauvres gens ; bien 
qu’elle fût abritée d’un côté par un éboulement de la fa¬ 
laise, et de l’autre par un rouf qui avait autrefois été le 
salon d’un trois-mâts naufragé, elle résistait mal aux 
bourrasques d’équinoxe. Une nuit d’octobre, ma mère 
me réveilla ; l’ouragan était terrible, le vent hurlait, la 
maison gémissait, et il entrait des rafales qui faisaient 
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vaciller la flamme du cierge jusqu’à l’éteindre ; dans les 
moments d’apaisement, on entendait la bataille des va¬ 
gues contre les galets, et, comme des détonations, les 
coups de mer dans les trous de la falaise. Malgré ce bruit 
formidable, je ne tardai pas à me rendormir à genoux : 
tout à coup la fenêtre fut arrachée de ses ferrures, jetée 
dans la chambre où elle se brisa en mille pièces, et il me 
sembla que j’étais enlevé dans un tourbillon. 

— Ah ! mon Dieu, s’écria ma mère , ton. père est 
perdu ! 

Elle avait la foi aux pressentiments et aux avertisse¬ 
ments merveilleux; une lettre qu’elle reçut de mon père 
quelques mois après cette nuit de tempête rendit cette 
foi encore plus vive ; par une bizarre coïncidence, il avait 
été précisément, dans ce mois d’octobre, assailli par un 
coup de vent et en grand danger. Le sommeil delà femme 
d’un marin est un triste sommeil ; rêver naufrage, atten¬ 
dre une lettre qui n’arrive pas, sa vie se passe entre ces 
deux angoisses. 

Au temps dont je parle, le service des lettres ne se fai¬ 
sait pas comme aujourd’hui ; on les distribuait tout sim¬ 
plement au bureau, et quand ceux auxquels elles étaient 
adressées tardaient trop à venir les prendre, on les leur 
envoyait par un gamin de l’école. Le jour où le courrier 
arrivait de Terre-Neuve, le bureau était assiégé, car, du 
printemps à l’automne, tous les marins sont embarqués 
pour la pêche de la morue, et un étranger qui arriverait 
au pays pourrait croire qu’il est dans cette île dont parle 


l’Arioste et d’où les hommes étaient exclus ; aussi les 
femmes étaient-elles pressées d’avoir des nouvelles. Leurs 
enfants dans les bras, elles attendaient qu’on fît l’appel 
des noms. Les unes riaient en lisant, les autres pleu¬ 
raient. Celles qui n’avaient pas de lettres interrogeaient 
celles qui en avaient reçu : ce n’est pas quand les marins 
sont à la mer qu’on peut dire : « Pas de nouvelles, bonnes 
nouvelles. » 
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Il y avait une vieille femme qui venait tous les jours 
depuis six ans, et qui depuis six ans n’avait pas reçu une 
lettre ; on la nommait la mère Jouan, et l’on racontait 
qu’un canot monté par son mari et ses quatre garçons 
avait disparu dans un grain, sans qu’on eût retrouvé ni 
le canot ni les hommes. Depuis que ce bruit s’était ré¬ 
pandu, elle venait chaque matin à là poste. « Il n’y a en¬ 
core rien pour vous, disait le buraliste, ce sera pour 
demain. » Elle répondait tristement : « Oui, pour de¬ 
main. » Et elle s’en retournait pour revenir le lende¬ 
main. On disait qu’elle avait la tête dérangée : si folle elle 
était, Je n’ai depuis jamais vu folie triste et douce comme- 
la sienne. 

Presque toutes les fois que j’allais au bureau, je la 
trouvais déjà arrivée. Comme le buraliste était à la fois 
épicier et directeur de la poste, il commençait naturelle¬ 
ment par s’occuper de ceux qui lui demandaient du sel 
ou du café, et nous donnait ainsi tout le temps de causer; 
méthodique et rigoureux sur les usages de sa double 
profession, il nous allongeait encore ce temps par toutes 
sortes de cérémonies préparatoires : épicier, il portait un 
tablier bleu et une casquette; directeur de la poste, une 
veste de drap et une toque en velours. Pour rien au 
monde, il n’eût servi de la moutarde la toque sur la tête, 
et, sachant qu’il avait entre les mains une lettre de la¬ 
quelle dépendait la vie de dix hommes, il ne l’eût pas re¬ 
mise sans ôter son tablier. 

Tous les matins, la mère Jouan me recommençait son 
récit : « Ils étaient à pêcher, un grain est arrivé si fort, 
qu’ils ont été obligés de fuir vent arrière au lieu de rega¬ 
gner le Bien-Aimé; iis ont passé à côté de la Prudence 
sans pouvoir l’accoster. Mais tu comprends bien qu’avec 
un matelot comme Jouan il n’y avait pas de danger. Ils 
auront trouvé quelque navire au large qui les aura em¬ 
menés ; ça s’est vu bien des fois ; c’est comme ça qu’est 
revenu le garçon de Mélanîe. On les a peut-être débar- 
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qués en Amérique. Quand ils reviendront, c’est Jérôme 
qui «lira grandi ! il avait quatorze ans; quatorze ans et 
puis six ans, combien que ça fait? — Vingt ans. — Vingt 
ans 1 ça sera un homme. » 

Elle n-admit jamais qu’ils étaient perdus. Elle mourut 
elle-même sans les croire morts, et elle avait confié peu 
de jours auparavant au curé trois louis pour qu’il les re¬ 
mît à Jérôme quand il reviendrait; malgré le besoin et 
la misère, elle les avait toujours gardés pour son petit 
dernier. 


U 


L’embarquement de mou père devait durer trois an¬ 
nées, il en dura six : l’état-major fut successivement 
remplacé, mais l’équipage tout entier resta dans le Paci¬ 
fique jusqu’au jour où la frégate menaça de couler bas. 

J’avais dix ans lorsqu’il revint au pays. 

C’était un dimanche, après la grand’messe ; j’étais sur 
la jetée pour voir rentrer la patache de la douane. A côté 
du timonier, on apercevait un marin de l’État; on le re¬ 
marquait d’autant mieux qu’il était en tenue et que les 
douaniers étaient en vareuse de service. Comme tous les 
jours «U moment de la marée, la jetée avait son public 
ordinaire de vieux marins, qui, par n’importe quel 
temps, soleil ou tempête, arrivaient là deux heures 
avant le plein de la mer pour ne s’en aller que deux 
heures après. 

— llomain, me dit le-capitaine Houel en abaissant sa 
longue-vue, voilà ton père. Cours au quai si tu veux y 
être avant lui. 

Courir, j’en avais bonne envie : mais j’avais les jambes 
comme cassées. Quand j’arrivai au quai, la patache était 
accostée et mon père était débarqué; on l’entourait en 
lui donnant des poignées de main. On voulait l’emmener 
au café pour lui payer une mocque de cidre. 
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ROMAIN KALBRIS 7 

— A ce soir, dit-il; ça me presse d’embrasser ma femme 
et mou mousse. 

— Ton mousse ! tiens, le voilà. 

Le soir, le temps se mit au mauvais; mais on ne se re¬ 
leva pas à la maison pour allumer un cierge. 

Pendant six années de voyage, mon père avait vu bien 
des choses, et j’étais pour lui un auditeur toujours dis¬ 
posé. En apparence impatient et rude, il était, au fond, 
riîomme le plus endurant, et il me racontait avec une 
inaltérable complaisance non ce qui lui plaisait, mais ce 
qui plaisait à mon imagination d’enfant. 

Parmi ses récits, il y en avait nn que je ne me lassais 
pas d’entendre et que je redemandais toujours : c'était 
celui où il était question de mon oncle Jean. Pendant 
une relâche à Calcutta, mon père avait entendu parler 
d’un général Plohy, qui était en ambassade auprès du 
gouverneur anglais. Ce qu’on racontait de lui tenait du 
prodige. C’était un François qui était entré comme volon¬ 
taire au service du roi de Berar; dans une bataille contre 
les Anglais, il avait par un coup hardi sauvé i’arméc in¬ 
dienne, ce qui Pavait fait nommer général; dans une 
autre bataille, un boulet lui avait eulevé la main ; il l’a¬ 
vait remplacée par une en argent, et quand il était rentré 
dans la capitale, tenant de cette main les rênes de son 
cheval, les prêtres s’étaient prosternés devant lui et Pa¬ 
vaient adoré, disant que dans les livres saints il était 
écrit que le royaume de lîerar atteindrait son plus haut 
degré de puissance lorsque ses armées seraient comman¬ 
dées par un étranger venu de l’Occident, que l’on recon¬ 
naîtrait à sa main d’argent. Mon père s’était présenté 
devant ce général Flohy et avait été accueilli à bras ou¬ 
verts. Pendant huit jours, mon oncle Pavait traité comme 
un prince, et il avait voulu Peramener dans sa capitale ; 
mais le service était inexorable, il avait fallu rester à 
Calcutta. 

Cette histoire produisit sur mon imagination Pimpres- 
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sion la plus vive : mon oncle occupa toutes mes pensées, 
je ne rêvai qu’ôléphants et palanquins; je voyais sans 
cesse les deux soldats qui raccompagnaient portant les 
mains d’argent; jusqu’alors j’avais eu une certaine ad¬ 
miration pour le suisse de notre église, mais ces deux 
soldats qui étaient les esclaves de mon oncle me firent 
prendre en pitié la hallebarde de fer et le chapeau ga¬ 
lonné de notre suisse. 

Mon père était heureux de mon enthousiasme ; ma 
mère en soutirait, car avec son sentiment maternel elle 
démêlait tiès-bien l’efTet que ces histoires produisaient 
sur moi : 

— Tout ça, disait-elle, lui donnera le goût des voyages 
et de la mer. 


— Eh i)ien! après? 11 fera comme moi, et pourquoi pas 
comme son oncle? 

Faire comme mon oncle! mon pauvre père ne savait 
pas quel feu il allumait. 

Il fallut bien que ma mère se résignât à l’idée que je 
serais marin ; mais dans sa tendresse ingénieuse elle 
voulut au moins m’adoucir les commencements de ce 


dur métier. Elle décida mon père à abandonner le ser¬ 
vice de l’Etat; quand il aurait un commandement pour 
l’Islande, je ferais mon apprentissage sous lui. 

Par ce moyen, elle espérait nous garder à terre pen¬ 
dant la saison d’hiver, alors que les navires qui font la 
pêche rentrent au port pour désarmer. Mais que peuvent 
les combinaisons et les prévisions humaines contre la 
destinée? 


ïll 

Mon père était revenu en août; au mois de septembre, 
le temps, qui avait été beau pendant plus de trois mois, 
se mit au mauvais ; il y eut une série d’ouragans comme 
il y avait eu une série de calme. On ne parlait que de 
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naufrages sur nos côtes ; un vapeur s’était perdu corps 
et biens dans le raz Blanchard ; plusieurs barques de 
Granville avaient disparu, et Ton disait que la mer aux 
alentours de Jersey était couverte de débris ; à terre, les 
chemins étaient encombrés de branches rompues ; les 
pommes encore vertes couvraient le sol, aussi drues que 
si elles avaient été gaulées; bien des pommiers étaient 
les racines en Pair ou tordus par le milieu du tronc, et 
les feuilles pendaient aux branches, roussies comme si 
elles avaient été exposées à un feu de paille. 

Tout le monde vivait dans la crainte, car c’était le 
moment du retour des Terreneuviers. 

Gela dura près de trois semaines, puis un soir il se fit 
une accalmie complète à la fois sur la terre et sur la mer : 
je croyais la tempête passée, mais au souper mon père 
se moqua de moi quand je lui demandai si nous n’irions 
pas le lendemain relever nos filets qui étaient tendus de¬ 
puis le commencement du mauvais temps. 

— Demain, dit-il, la bourrasque se mettra en plein à 
l’ouest; le soleil s’est couché dans un brouillard roux, il 
y a trop d’étoiles au ciel, la mer gémit, la tcire est 
chaude ; tu verras plus fort que tu n’as encore vu. 

Aussi le lendemain, au lieu d’aller à la mer, nous nous 
mîmes à charrier des pierres sur le toit du rouf. Le vent 
d’ouest s’était élevé avec le jour; pas de soleil, un ciel 
sale, éclairé de place en place par de longues lignes ver¬ 
tes, et, bien que la mer fut basse, au loin un bruit sourd 
semblable à un hurlement. 

Tout à coup mon père, qui était sur le toit du rouf, 
s’arrêta dans son travail, je montai près de lui. Au large, 
à l’horizon, on apercevait un petit point blanc sur le ciel 
sombre : c’était un navire. 

— S’ils n’ont point d’avaries, ils veulent donc se per¬ 
dre 1 dit mon père. 

En etlét, par les vents d’ouest, le Port-Dieu est inabor¬ 
dable. 


1. 
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C’était une éclaircie qui nous avait montré le navire, 
11 disparut presque aussitôt à nos yeux. Les nuages s’en¬ 
tassaient dans une confusion noire; ils montaient ra¬ 
pides, mêlés, roulant comme des tourbillons de fumée 
qui s’échappent d’un incendie ; la courbure extrême de 
l’horizon était le foyer d’où ils s’élançaient. 

Nous descendîmes au. village ; on courait déjà vers la 
jetée, car déjà tout le monde savait qu’il y avait un na¬ 
vire en vue, c’est-à-dire en danger. 

Au loin comme à nos pieds, à droite, à gauche, tout 
autour de nous, la mer n’était qu’une écume, une neige 
mouvante ; elle montait plu s vite qu’à l’ordinaire, avec un 
bruit sourd qui, mêlé à la tourmente, paralysait l’ouïe ; 
les nuages, bien que poussés par un vent furieux, étaient 
si bas, si lourds, qu’ils semblaient appuyer de tout leur 
poids sur cette mousse savonneuse. Le navire avait gran¬ 
di; c’était un brick ; il était presque à sec de toile. 

— Voilà qu’il hisse son guidon, dit le capitaine Houel, 
qui avait sa longue-vue ; c’est celui des frères Leheu. 

Les frères Leheu étaient les plus riches armateurs du 
pays. ■ 

— Il demande le pilote, 

— Ah î oui, le pilote ; il faudrait pouvoir sortir. 

Ce fut le pilote lui-même, le père Housard, qui répon¬ 
dit cela; et comme il n’y avait là que des gens du mé¬ 
tier, on ne répliqua point ; on savait bien qu’il avait raison 
et qu’il était impossible de sortir. 

Au même moment, on vit arriver du côté du village 
l’aîné des frères Leheu. 11 ne savait assurément pas quelle 
était la violence du vent, car à peine eut-il dépassé l’an¬ 
gle de la dernière maison qu’il tourna sur lui-même et 
fut rejeté dans la rue comme un paquet de hardes. Tant 
bien que mal, trébuchant, tournoyant, piquant dans le 
vent comme le nageur dans la vague, il arriva jusqu’à la 
batterie derrière laquelle nous étions abrités ; en chemin, 
il perdit son chapeau sans essayer de courir après, et 
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tout le moude vit bien parla qu’il était terriblement tour- 
mentéj car il était connu pour ne jamais rien perdre. 

On sut en une minute que le brick lui appartenait; il 
avait été construit à Bayonne, il était monté par un 
équipage basque, c’était son premier voyage ; il n’était 
pas assuré. 

— Vingt sous du tonneau si vous l’entrez, dit M. Leheu 
en tirant le père Housard par son suroit. 

— Pour l’aller chercher, il faudrait d’abord pouvoir 
sortir. 

Les vagues sautaient par-dessus la jetée ; le vent était 
devenu comme un immense balaieinent qui emportait 
avec lui l’écume des vagues, les goémons, le sable du 
parapet, les tuiles du corps de garde ; les nuages éven- 
très traînaient jusque dans la mer, et la blancheur sa¬ 
vonneuse de celle-ci les rendait plus noirs encore. 

Quand le brick vit que le pilote ne sortait pas, il vira a 
moitié de bord pour tâcher de courir une bordée en at¬ 
tendant. 

Attendre, c’était le naufrage sûr; entrer sans pilote, 
c’était le naufrage plus sûr encore. 

On accourait du village; en tout autre moment, c’eût, 
été un risible spectacle de voir les trouées que le vent 
faisait dans les groupes, comme il les soulevait, les bous¬ 
culait; il y avait des femmes qui se couchaient par terre 
et qui tâchaient d’avancer en se traînant sur les genoux. 

M. Leheu ne cessait de crier : «Vingt sous du tonneau! 
quarante sous ! » Il allait, venait, courait, et dans la même 
seconde passait des supplications aux injures. 

— Vous êtes tous les mêmes, à la mer quand on n’a 
pas besoin de vous, dans votre Ut quand il y a danger. 

Personne ne répondait : on secouait la tête ou bien on 
la détournait. 

11 s’exaspéra : 

—' Vous êtes tous des propres à rien ! c’est trois cent 
mille francs de perdus ; vous êtes des lâches ! 
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Mon père s’avança : 

— Donnez-moi un bateau t j’y vas. 

— Toi J Kalbris, tu es un brave. 

— Si Kalbris y va, j’y vas aussi, dit le père Housard. 

— Vingt sous du tonneau, je ne m’en dédis pas, cria 
M. Leheu. 

— Uien, dit le père Housard, ce n’est pas pour vous ; 
mais si j’y reste et que ma vieille vous demande deux 
sous le dimanche, ne la refusez pas. 

— Kalbris, dit M. Leheu, j’adopterai ton gars. 

— Ce n^est pas tout ça, il nous faut le bateau à Gos- 
seaume. 

Ce bateau, qu’on appelait le Samt-Jean^ était célèbre 
sur toute la côte pour bien porter la toile par n’importe 
quel temps. 

— Je veux bien, dit Gosseaume cédant à tous les yeux 
ramassés sur lui, mais c’est à Kalbris que je le prête, il 
faut qu’il me le ramène. 

Mon père m’avait pris par la main ; nous nous mîmes 
à courir vers la cale où le Samt-Jean était à sec : en une 
minute, il fut appareillé de sa voile et de son gouver¬ 
nail. 

Outre mon père et le pilote, il fallait un troisième ma¬ 
rin, un de nos cousins se présenta : on voulut le re¬ 
tenir, 

# 

— Kalbris y va bien, dit-il. 

Mon père me prit dans ses bras, et d’une voix dont je 
me rappelle encore l’accent : . 

— On ne sait pas, dit-il en m’embrassant; tu diras à 
ta mère que je l’embrasse. 

Sortir du port avec ce vent debout était la grande 
difficulté; les lialeurs qui tiraient sur l’amarre du Samt- 
Jean n’avançaient pas; il y avait des secousses qui leur 
faisaient lâcher prise et les éparpillaient en les bouscu¬ 
lant. La pointe extrême de la jetée était balayée par les 
vagues; il fallait cependant que le fût halé 
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en dehors de cette pointe pour prendre le vent. Le gar¬ 
dien du phare se noua autour des reins un grelin, et, 
pendant que les haleurs maintenaient tant bien que mal 
le Saint-Jean dans le chenal, il se baissa le long du pa¬ 
rapet et s’avança en tenant à deux mains la rampe en 
fer qui y est fixée. Il n’avait pas la prétention, vous le 
sentez bien, de sortira lui tout seul la barque, que cin¬ 
quante bras pouvaient à peine entraîner, mais seulement, 
et c’était un rude travail, de passer l’amarre autour de 
la poulie de bronze qui est à l’extrémité de la jetée, de 
telle sorte que la barque, trouvant là son point d’appui, 
put s’avancer en sens contraire des haleurs revenant sur 
leurs pas. Trois fois il fut couvert par la vague, mais il 
avait l’habitude de ces avalanches d’eau, il résista et 
parvint à enrouler le grelin. Le Saint-Jean recommença 
à avancer lentement en plongeant si lourdement dans les 
lames que c’était à croire qu’elles allaient l’emplir. Tout 
à coup l’amarre mollit et vint d'elle-même; elle avait été 
larguée et le Samt-Jean doublait la jetée. 

Je sautai sur le glacis de la batterie et j’embrassai si 
solidement de mes bras et de mes jambes le mât des si¬ 
gnaux, que je pus m’y cramponner; il ployait et craquait 
comme si, vivant encore, il se fût balancé sur ses racines 
dans la forêt natale. 

J’aperçus mon père au gouvernail : auprès de lui les 
deux hommes étaient appuyés contre le bordage, le dos 
au vent. Le Saint-Jean s’avançait par saccades ; tantôt il 
s’arrêtait, tantôt il filait comme un boulet qui ricoche 
sur des flots d’écume ; tantôt il disparaissait entière¬ 
ment dans cette poussière d’eau que les marins nomment 
des embruns. 

Le brick, dès qu’il le vit, changea sa route et gou¬ 
verna en plein sur le phare ; aussitôt que le Saint-Jean 
se fut assez élevé dans le vent, il changea aussi sa bor¬ 
dée et gouverna pour couper le brick; en quelques mi¬ 
nutes ils SD joignirent : la barque passa sous le beaupré 
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du grand navire et presque aussitôt pivota sur elle-même ; 
ils étaient attachés l’un à l’autre. 

— La remorque ne tiendra pas, dit une voix. 

— Quand elle tiendrait, ils ne pourront jamais s’aff a¬ 
ler le long du brick, dit une autre. 

Il paraissait, en effet, impossible que le ^aùit~Jean 
pût s’approcher assez du brick pour permettre au père 
Housard d’y grimper : ou le Saint-Jean devait être 
broyé ou le père Housard devait tomber à la mer. 

Joints l’un à l’autre, emportés dans la même rafale, 
poussés par la même vague, le navire et la barque ap¬ 
prochaient. Quand le beaupré plongeait, on voyait le 
pont se dresser et l’équipage, incapable de tenir pied, 
s’accrocher où il pouvait. 

— Monte donc ! monte donc ! criait M. Leheu. 

Trois ou quatre fois déjà le père Housard avait essayé 
de s’élancer, mais les deux navires s’étalent violemment 
séparés : la barque, lancée à vingt ou trente mètres au 
bout de la remorque, allait devant, derrière, au hasard 
des lames qui remportaient. Enfin le brick fit une em¬ 
bardée du côté du Samé-Jeariy et, quand la vague qui 
l’avait soulevé s’abaissa, le pilote se cramponnait à son 
bord sur le porte-haubans. 

Il semblait que le vent avait vaincu toute résistance, 
nivelé, démoli, emporté les obstacles : il passait sur nous 
et au travers de nous irrésistiblement, sans ces inter¬ 
valles de repos et de reprise qui laissent au moins un mo¬ 
ment pour respirer. On ne sentait plus qu’une violente 
poussée, toujours dans le même sens; on n’entendait 
plus qu’un soufflement qui rendait sourd. Sous cet apla¬ 
tissement, les vagues étaient soulevées avant de se for¬ 
mer; elles s’écroulaient les unes sur les autres en tour¬ 
billons. 

Le brick arrivait rapide comme la tempête elle-même, 
portant seulement tout juste ce qu’il fallait de toile pour 
gouverner. Bien que la mer parût aplatie, il avait des 
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mouvements de roulis et de tangage dans lesquels il s’a¬ 
battait furieusement de côté et d’autre, comme s’il allait 
virer : au milieu d’une de ces secousses, on ne vit plus 
que des lambeaux de toile; son hunier avait été em¬ 
porté; n’ayant plus de point d’appui pour gouverner, il 
vint par le travers ; il était à peine à deux ou trois cents 
mètres de l’entrée. 

Un môme cri sortit de toutes les poitrines. 

Le Saint-Jean^ à bord duquel étaient restés mon père et 
mon cousin, suivait le brick à une petite distance; pour 
ne pas se heurter contre cette niasse, il prit au large, 
mais au meme moment une trinquette fut hissée à bord 
du brick ; celui-ci revint dans la passe, en coupant une 
fois encore la route à la barque, qu’il masqua entière¬ 
ment de sa masse noire. Deux secondes après, il donnait 
dans le chenal. 

C’était la barque que je suivais bien plus que le brick : 
quand je la cherchai, celui-ci entré, je ne la vis plus. 
Puis presque aussitôt je l’aperçus en dehors de la jetée; 
gênée par la manœuvre du grand navire, elle avait man¬ 
qué la passe trop étroite, et elle courait vers une sorte 
de crique à droite de la jetée, où ordinairement dans les 
jours d’orage on trouvait une mer moins tourmentée. 

Mais ce jour-là, comme partout, à perte de vue, la mer 
y était furieuse, et il fallait une impossibilité absolue de 
remonter dans le vent pour s’y laisser affaler; la voile 
fut amenée, une ancre fut mouillée, et aux vagues qui 
se précipitaient du large le canot présenta l’avant ; entre 
lui et la plage se dressait une ligne de rochers qui ne de¬ 
vaient pas être couverts d’eau avant une demi-heure. 
L’ancre tiendrait-elle? La corde ne serait-elle pas cou¬ 
pée? Le Saint~Jean pourrait-il toujours s’élèvera la lame 
sans plonger? 

Je n’étais qu’un enfant, mais j’avais assez l’expérience 
des choses de la mer pour calculer l’horrible longueur 
de cette attente. 















16 


ROMAIN KALBRIS 


Autour de moi, j’entendais aussi se poser ces ques¬ 
tions, car nous avions couru sur la grève et nous étions 
groupés en tas pour résister au vent : 

— S’ils tiennent encore, ils pourront échouer; si le 
Saint-Jean vient au plein, il sera brise en miettes. 

— Kalbris est un rude nageur. 

— Ah ! oui, nager! 

Une planche elle-même eût été engloutie dans ces tour¬ 
billons d’eau, d’herbe, de cailloux, d’écume, qui s’abat¬ 
taient sur la plage, où ils creusaient des trous. Les va¬ 
gues, repoussées par les rochers, produisaient un ressac 
qui, en reculant, rencontrait celles venant du large, et, 
ainsi pressées, elles montaient les unes par-dessus les 
autres et s’écroulaient en cascades. 

Tandis que je restais haletant, les yeux sur le Saint- 
Jean^ je me sentis saisir à deux bras ; je me retournai, 
c’était ma mère qui accourait à moi éperdue ; elle avait 
tout vu du haut de la falaise. 

On vint nous entourer, le capitaine Houel et quelques 
autres; on nous parlait, on tachait de nous rassurer: 
sans répondre a personne, ma pauvre mère regardait au 
large. 

Tout à coup un grand cri domina le bruit de la tem¬ 
pête : 


— L’ancre a lâché! 

Ma mère tomba à genoux et m’entraîna avec elle. 

Quand je relevai les yeux, je vis le Saint-Jean arriver 
par le travers sur la crête d’une vague immense ; sou¬ 
levé, porté par elle, il passa par-dessus la barrière de 
rochers ; mais la vague se creusa pour s’abattre ; la bar¬ 
que se dressa tout debout en tournoyant, et je ne vis 
plus rien qu’une nappe d’écume. 

Ce fut seulement deux jours après qu’on retrouva le 
corps de mon père horriblement mutilé; on ne retrouva 
jamais celui de mon cousin. 
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Pendant six années, la place de mon père avait été vide 
au bout de la table, mais ce n’était pas le vide effrayant 
et morne qui suivit cette catastrophe. 

Sa mort ne nous réduisit pas absolument à la misère, 
car nous avions notre maison et un peu de terre; cepen¬ 
dant manière dut travailler pour vivre. 

Elle avait été autrefois la meilleure repasseuse du pays, 
et comme le bonnet du Port-Dieu est une des belles coif¬ 
fures de la côte, elle retrouva des pratiques. 

Les messieurs Leheu crurent devoir venir à notre aide. 

— Mon frère vous prendra tous les quinze jours, dit 
Vaîné à manière, et moi tous les quinze jours aussi ; une 
journée assurée toutes les semaines, c’est quelque chose. 

Et ce fut tout. Ce n’était pas payer bien cher la vie 
d’un homme. 

La journée de travail, au temps dont je parle, se ré¬ 
glait sur le soleil; j’eus donc, le matin et le soir, avant 
comme après l’école, des heures où, en l’absence de ma 
mère, je fus maître de faire ce qui me plaisait. 

Or, ce qui me plaisait, c’était de flâner sur la jetée ou sur 
la grève, selon que la mer était haute ou basse. Tout ce 
que mapauvrc maman essayait pour mereteniràlamaison 
était inutile ; j’avais toujours des raisons pour m’échapper 
ou me justifier; heureux encore quand je n’en avais pas 
pour faire l’école buissonnière, c*est-à dire quand les na¬ 
vires ne rentraient pas de Terre-Neuve, quand il n’y 
avait pas de grande marée , quand il n’y avait pas 
gros tenips. 

Ce fut dans un de ces jours de grande marée et d’école 
buissonnière que je fis une rencontre qui eut une influence 
capitale sur mon caractère et décida de ma vie. 

On était à la fin de septembre, et la marée dn vendredi 
devait découvrir des rochers qu’on n’avait pas vus depuis 



























18 


ROMAIN KALBRIS 


longtemps. Le yendrecli matin, au lieu d’aller à l’école. 
Je me sauvai dans la falaise, où, en attendant que la mer 
descendît, je me mis à déjeuner : j’avais plus de deux 
heures h attendre. 

La marée montait comme une inondation, et si les yeux 
se détournaient un moment d’un rocher, ils ne le retrou¬ 
vaient plus, il avait été noyé dans cette nappe qui se 
soulevait avec une vitesse si calme, que c’était le rocher 
qui semiiiait avoir lui-méme coulé à pic ; pas une vague, 
mais seulement une ligne d’écume entre la mer bleue et 
le sable jaune; au large, au delà de l’horizon voûté des 
eaux, le regard se perdait dans des profondeurs grises ; 
on voyait plus loin qu’à l’ordinaire ; sur les côtes, le cap 
Vauchel et l’aiguille d’Aval, ce qui n’arrive que dans les 
grands changements de temps. 

La mer resta étale bien longtemps pour mon impatience, 
puis enfin elle commença à sc retirer avec la même vi¬ 
tesse qu’elle était venue. Je la suivis ; j’avais caché dans 
im trou mon panier et mes sabots et je marchai pieds 
nus sur la grève, où mes pas creusaient une souille qui 
s’emplissait d’eau. 

Nos plages sont en général sablonneuses; cependant 
on y rencontre, semés çà et là, des amas de rochers, que 
la mer, dans son travail d’érosion, n’a pas encore pu user 
et qui forment à marée basse des îlots noirâtres. Comme 
j’étais dans un de ces îlots à poursuivre des crabes sous 
les goémons, je m’entendis héler. 

Ceux qui sont en faute ne sont pas très-braves, j’eus 
un moment de frayeur; mais en levant les yeux je vis 
que je n’avais rien à craindre, celui qui m’avait hélé n’al¬ 
lait point me renvoyer à l’école : c’était un vieux monsieur 
à barbe blanche que dans le pays nous avions baptisé 
Monsieur Dimanche, parce qu’il avait un domestique qu’il 
appelait Samedi. De vrai, il se nommait M. de Bihoi el et 
il habitait une petite île à un quart d’heure du Port-Dieu; 
autrefois cette île avait tenu à la terre, mais il avait fait 



























I 




ROMAIN KALBHIS 




couper la chaussée de granit qui formait ristlime et l’avait 
ainsi transformée en une île véritable, que la mer,' lors¬ 
qu’elle était haute, baignait de tous côtés. Il avait la ré¬ 
putation d’être le plus grand original qui existât à vingt 
lieues à la ronde; et cette réputation il la devait à un im¬ 
mense parapluie qu’il portait toujours tendu au-dessus 
de sa tête, à la solitude absolue dans laquelle il vivait, 
surtout à un mélange de dureté et de bonté dans ses re¬ 
lations avec les gens du pays. 

— Hé! petit, criait-il, qu’est-ce que tu fais là? 

— Vous voyez bien, je cherche des crabes. 

— Eh bien ! laisse tes crabes et viens avec moi, tu me 
porteras mon filet, tu ne t’en repentiras pas. 

Je ne répondis pas ; mais ma figure parla pour moi, 

— Âh ! ah I tu ne veux pas? 

— C’est que... 

— Tais-toi, je vais te dire pourquoi tu ne veux pas; 
dis-moi seulement ton nom. 

— Romain Kalbris. 

— Tu es le fils de Kalbris, qui a péri pour sauver un 
brick l'année dernière; ton père était un homme. 

J’étais fier de mon père ; ces paroles me firent regarder 
M. de Bihorel moins sournoisement. 

— Tu as neuf ans, continua-t-il en me posant la main 
sur la tête et en plongeant ses yeux dans les miens, c’est 
aujourd’hui vendredi, il est midi, tu fais l’école buisson¬ 
nière. 

Je baissai les yeux en rougissant. 

— Tu fais l’école buissonnière, poursuivit-il, ceci n’est 
pas bien difficile à deviner; maintenant je vais te dire 
pourquoi. Ne tremble pas, petit nigaud, je ne suis pas 
sorcier. Allons, regarde-moi. Tu veux profiterde la marée 
pour pêcher. 

— Oui, monsieur, et pour voir la Tète de chien. 

La Tête de chien est un rocher qui ne découvre que très- 
rarement. 
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— Hé bien ! moi aussi, je vais à la Tête de chien; prends 
mon filet et suis-moi. 

Je le suivis sans souffler mot, j'étais abasourdi qu’il 
m’eût si facilement deviné. Quoique je le connusse bien, 
c’était la première fois que j’échangeais autantde paroles 
avec lui, et je ne savais pas que son plaisir était de cher¬ 
cher le mobile secret des actions de ceux avec lesquels 
il se trouvait; une grande finesse et une longue expérience 
le faisaient souvent toucher juste, et, comme il ne crai¬ 
gnait personne, il disait toujours son impression quelle 
qu’elle fut, gracieuse ou blessante. 

Bien que J’en eusse peu envie, il me fallut parler, tout 
au moins répondre aux questions qu’il ne cessa de me 
poser. H n’y avait pas un quart d’heure que je marchais 
derrière lui qu’il savait tout ce que je pouvais lui ap¬ 
prendre sur moi-même, sur mon père, sur ma mère, sur 
ma famille. Ce que je lui racontai de mon oncle Tlndien 
parut l’intéresser. 

— Curieux, disait-il, esprit d’aventure, sang nor¬ 
mand mêlé au sang phénicien ; d’où peut venir Calbris 
ou Kalbris. 

Cet interrogatoire ne l’empêchait pas d’examiner la 
grève sur laquelle nous avancions, et de ramasser de 
temps en temps des coquillages et des herbes qu’il me 
fallait mettre dans le filet. 

— Comment appelles-tu ça? me disait-il à chaque 
chose. 

Presque toujours je restais muet, car, si je connaissais 
bien de vue ces lierbes ou ces coquillages, je ne savais 
pas leur nom. 

— Tu es bien un fils de ton pays, dit-il impatienté; 
pour vous autres, la mer n’est bonne qu’à piller et à ra¬ 
vager, c’est l’éternelle ennemie contre laquelle il faut se 
défendre; vous ne verrez donc jamais qu’elle est une 
mère aussi nourricière que la terre, et que les forêts qui 
couvrent ses plaines et ses montagnes sont peuplées de 
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plus d’animaux que nos forets terrestres ! Cet horizon 
infini, ces nuages, ces flots ne vous parleront donc ja¬ 
mais que d’ouragans et de naufrages! 

Il s’exprimait avec une véhémence qui stupéfiait ma 
timidité d’enfant, et c’est l’impression de ses paroles que. 
je vous donne plutôt que ses paroles elles-mêmes, car 
j’ai mal retenu ce que je ne comprenais guère; mais 
l’impression m’est restée si vive que je le vois encore 
sous son parapluie, étendant son bras sur la haute mer et 
entraînant mes yeux avec les siens. 

— Viens ici, continua-t-il en me montrant une cre¬ 
vasse do rocher d’où l’eau ne s’était pas retirée, que je 
te fasse comprendre un peu ce que c’est que la mer. 
Qu’est-ce que ça? 

Il m’indiqua du doigt une sorte de petite tige fauve 
collée par la base à une pierre, et terminée à l’extrémité 
par une espèce de corolle jaune dont les bords découpés 
en lanières étaient d’un blanc de neige. 

— Est-ce une herbe, est-ce une bête ? Tu n’en sais rien, 
n’est-ce pas? Eh bien! c’est une bête; si nous avions le 
temps de rester là, tu la verrais peut-être se détacher, et 
tu sais bien que les fleurs ne marchent pas. Regarde de 
tout près, tu vas voir ce qui ressemble à la fleur s’al¬ 
longer, se raccourcir, se balancer. C’est ce que les sa¬ 
vants nomment une anémone de nier. Mais pour que tu 
sois bien convaincu que c’est un animal, tâche de m’at¬ 
traper une crevette. Tu sais que les fleurs ne mangent 
point, n’est-ce pas? 

■ 

Disant cela, il prit la crevette et la jeta dans la corolle 
de l’anémone; la corolle se referma et la crevette dis¬ 
parut engloutie. 

Dans un trou plein d’eau, je pris une petite raie ; elle 
avait enfoui ses ailerons dans le sable pour se cacher, 
mais ses taches brunes et blanches me la firent aper¬ 
cevoir; je la portai à M. de Bihorel. 

— Tu as trouvé cette raie, nie dit-il, parce qu’elle a 
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des marbrures, et ce qui te l’a fait découvrir la dénonce 
aussi aux poissons voraces; or, comme au fond des mers 
règne une guerre générale dans laquelle on sc tue les 
uns les autres, ainsi que cela arrive trop souvent sur la 
terre, simplement pour le plaisir et la gloire, ces pauvres 
raies, qui nagent mal, ne tarderaient pas à être exter¬ 
minées si la nature n’y avait pourvu; regarde la queue 
de ta raie, elle est hérissée d’épines et de dards, si bien 
que, quand elle se sauve, elle no peut être attaquée par 
là, et que les ennemis que ses taches attirent doivent 
s’arrêter devant sa cuirasse. Il y a là une loi d’équilibre 
universel que tu peux remarquer aujourd’hui et que tu 
comprendras plus tard. 

J’étais émerveillé; vous pouvez comprendre quel effet 
produisait cette leçon démonstrative sur un enfant na¬ 
turellement curieux et questionneur, qui n’avait jamais 
trouvé personne pour lui répondre. La crainte, qui tout 
d’abord m’avait clos la bouche, s’était promptement dis¬ 
sipée. 

Suivant toujours la marée qui se retirait, nous arri¬ 
vâmes à la Tête de chien. Combien y restâmes-nous, je 


n’en sais rien. Je n^’avais plus conscience du temps. Je 
courais de rocher en rocher, et je rapportais à M. de 
Bihorel les coquilles ou les plantes que je voyais pour la 
première fois. J’emplissais mes poches d’un tas de choses 
qui me semblaient très-curieuses au moment où je les 
trouvais et que bientôt je jetais pour les remplacer par 
d’autres qui avaient l’incontestable supériorité d’être 
nouvelles. 

Tout à coup, en levant les yeux, je ne vis plus la côte; 
elle avait disparu dans un léger brouillard; le ciel était 
uniformément d’un gris pale ; la mer était si calme que 
c’était à peine si nous l’entendions derrière nous. 

J'aurais été seul que je serais rentré, car je savais 
combien il est difficile, par un temps de brouillard, de 
retrouver son chemin au milieu des grèves; mais M. de 
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Biliorel ne disant rien, je n’osai rien dire non plus. 

Cependant le brouillard, qui enveloppait toute la côte, 
s’avança vers nous comme un nuage de fumée montant 
de la terre droit au ciel. 

— Ab ! ah ! voici le brouillard, dit H. de Biliorel ; si 
nous ne voulons pas faire une partie de colin-maillard 
un peu trop sérieuse, il faut nous en retourner : prends 
le filet. 

Mais presque aussitôt le nuage nous atteignit, nous 
dépassa, et nous ne Aumes plus rien, ni la côte, ni la 
mer qui était à cinquante pas derrière nous; nous étions 
plongés dans une obscurité grise. 

— La mer est là, dit M. de Bihorel sans s’inquiéter, 
nous n’avons qu’à aller droit devant nous. 

Aller droit devant nous sur le sable, sans rien pour 
nous guider, ni ornière, ni trace quelconque, ni pente 
môme pour indiquer si nous descendions ou nous mon¬ 
tions, c’était jouer sérieusement le jeu du tapis vert de 
Versailles, dans lequel il s’agit d’aller les yeux bandés du 
parterre de Latone au bassin d’Apollon sans dévier et 
sans marcher sur le sable ; avec cette circonstance aggra¬ 
vante pour nous que nous avions au moins une demi- 
lieue à faire avant de trouver les falaises. 

Il n’y avait pas dix minutes que nous marchions, quand 
nous fûmes, arrêtés par un amas de rochers. 

— G’êst les Pierres dis-je. 

— C’est le Pouldu, dit M. de Bihorel. 

— C’est les Pier res vertes^ monsieur. 

Il me donna une petite tape sur la joue : 

— Ah! ah! il paraît que nous avons une bonne petite 
caboche, dit-il. 

Si c’étaient les Pierres vertes^ nous devions les longer 
en allant à droite et nous rapprocher ainsi du Port-Dieu; 
si, au contraire, c’était le Pouldu, nous devions prendre 
à gauche, sous peine de tourner le dos au Aullage. 

En plein jour, rien n’est plus facile que de distinguer 
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ces deux rochers; même la nuit, à la clarté de la lune, je 
les aurais facilement reconnus; mais, dans le brouillard, 
nous voyions les pierres couvertes de varech et voilà 
tout. 

— Écoutons, dit M. de Bihorel, le bruit de la côte . 
nous guidera. 

Nous n’entendîmes rien, ni le bruit de la côte, ni le 
bruit de la mer. Il ne faisait pas un souffle de vent. Nous 
étions comme plongés dans une ouate blanche qui nous 
bouchait les oreilles aussi bien que les yeux. 

— C’est le Pouldu, dit M. de Bihorel. 

Je n’osai le contredire davantage et le suivis en tour¬ 
nant comme lui à gauche. 

— Viens près de moi, mon enfant, me dit-il d’une 
voix douce, donne-moi la main, que nous ne nous sépa¬ 
rions point; une, deux, marchons au pas. 

Nous marchâmes encore environ dix minutes, puis je 
sentis sa main qui serrait la mienne. On entendait un 
faible clapotement. Nous nous étions trompés, c’étaient 
les Pierres vertes; nous nous dirigions droit vers la mer 
et nous n’en étions plus qu’à quelques pas. 

— Tu avais raison, dit-il, il fallait prendre à droite ; 
retournons. 

Retourner où? Comment nous diriger? Nous savions 
où était la mer parce que nous entendions le flot se 
briser doucement, mais en nous éloignant nous n’en¬ 
tendions plus rien, et nous ne savions plus si nous tour¬ 
nions le dos à la côte ou si nous donnions sur clic. 

L’obscurité devenait de plus en plus opaque, car à 
l’épaisseur du brouillard s’ajoutait l’approche de la nuit. 
Nous ne voyions plus depuis quelques instants déjà le 
bout de nos pieds, et ce fut à peine si M. de Bihorel put 
distinguer l’heure à sa montre. Il était six heures; la 
marée allait commencer à remonter. 

— Il faut nous hâter, dit-il ; si le flot nous prend, il ira 
plus vite que nous ; il a des bottes de sept lieues. 
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11 sentit au tremblement de ma main que j’avais 
peur. 

— N’aie pas peur, mon enfant, le vent va s’élever de 
teixe et pousser le brouillard au large; d’ailleurs, nous 
verrons le phare, qui va bientôt s’allumer. 

Il n’y avait pas là de quoi me rassurer; le phare, je 
savais bien que nous n’apercevrions pas sa lumière. 
Depuis quelques minutes je pensais à trois femmes qui, 
l’année précédente, avaient comme nous été surprises 
sur cette grève par le brouillard et qui avaient été noyées ; 
on avait retrouvé leurs cadavres seulement huit jours 
après; je les avais vu rapporter au Port-Dieu, et je les 
avais maintenant là devant les yeux, épouvantables dans 
leurs pauvres guenilles verdâtres. 

Quoique je voulusse me retenir, je me mis à pleurer. 
Sans se fâcher, M. de Biliorel tâcha de me calmer par 
de bonnes paroles. 

— Crions, me dit-il; s’il y a un douanier sur la falaise, 
il nous entendra et nous répondra; il faut bien que ces 
mâtins-là servent à quelque chose. 

Nous criâmes, lui d’une voix forte, moi d’une voix 
entrecoupée de sanglots. Bien ne nous répondit, pas 
même l’écho ; et ce silence morne me pénétra d’un effroi 
plus grand encore; il me sembla que j’étais mort au fond 
de l’eau. 


— Marchons, dit-il; peux-tu marcher? 

Il me tira par la main, et nous avançâmes à l'aventure. 
Aux paroles qu’il m’adressait de temps en temps pour 
m’encourager, je sentais bien qu’il était inquiet aussi, et 
sans confiance dans ses propres paroles. 

Après plus d’une longue demi-heure de marche, le 
désespoir me gagna tout à fait, et, lui lâchant la main, 
je me laissai tomber sur le sable. 

— Abandonnez-moi là, monsieur, pour mourir, lui dis- 
je en pleurant. 

— Allons, bon! fit-il, autre marée maintenant; veux-tu 
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bien rentrer tes larmes; est-ce qu’on meurt quand on a 
une maman? Allons, lève-toi, viens. 

Mais tout, même cela, était inutile; je restais sans 
pouvoir bouger. 

Tout à coup je poussai un cri. 

— Monsieur ! 

— Eh bien, mon enfant? 

— Là, là, baissez-vous. 

” Veux-tu que je te porte, pauvre petit? 

— Non, monsieur, tâtez. 

Et lui prenant la main, je la posai à plat à côté de la 
mienne. 

— Eh bien? 

— Sentez-vous? voilà l’eau* 

■> 

Nos plages sont formées d’un sable très-fin, profond 
et spongieux; à marée basse, ce sable, qui s’est imbibé 
comme une éponge, s’égoutte, et l’eau se réunissant 
forme de petits filets presque invisibles, qui suivent la 
pente du terrain jusqu’à la mer. C’était un de ces petits 
filets que ma main avait barré. 

— La côte est là, et j’étendis le bras dans la direction 
d’où venait l’eau. 

En même temps je me relevai ; l’espérance m’avait 
rendu mes jambes; M. de Bihorel n’eut pas besoin de me 
traîner. 

J’allais en avant; de minute en minute, je me baissais 
pour coller ma main sur la plage, et, par la direction de 
Veau, remonter le courant. 

— Tu es un brave garçon, dit M. de Bihorel; sans toi, 
nous étions, je crois, bien perdus. 

Il n’y avait pas cinq minutes qu’il avait laissé échapper 
ses craintes, lorsqu’il me sembla que je ne trouvais plus 
d’eau. Nous fîmes encore quelques pas; ma main se posa 
sur le sable sec. 

— Il n’y a plus d’eau. 

. Il se baissa et tâta aussi à deux mains; nous ne sen- 
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tîmes que le sable humide qui s’attacha à nos doigts. 

En même temps il me sembla entendre comme un- 
léger clapotement. M. de Bihorel l’entendit aussi. 

— Tu te seras trompé, dit-il, nous marchons vers la 
mer. 


— Non, monsieur, je vous assure; et puis, si nous ap¬ 
prochions de la mer, le sable serait plus mouillé. 

Il ne dit rien et se releva. Nous restâmes ainsi indécis, 
perdus une fois encore. Il tira sa montre; il faisait bien 
trop sombre pour voir les aiguilles, mais il la fit sonner : 
elle sonna six heures et trois quarts. 

— La marée monte depuis plus d’une heure. 

— Alors, monsieur, vous voyez bien que nous nous 
sommes rapprochés de la côte. 

Comme pour donner une confirmation à mou raison¬ 
nement, nous entendîmes derrière nous un ronflement 
sourd ; il n’y avait pas à s'y tromper, c’était la marée 
montante qui arrivait. 

— C’est une nau que nous avons devant nous, dit-il. 

— Je le crois bien, monsieur. 

Ces plages, précisément parce qu’elles sont formées 
d’un sable mouvant, ne restent pas parfaitement planes; 
il s’y forme ça et là de petits monticules séparés les uns 
des autres par de petites vallées; tout cela à peu près 
plat pour l’œil, tant les différences de niveau sont lé¬ 
gères, mais parfaitement sensible pour l’eau, si bien qu’à 
la marée montânte ce sont les vallées qui se remplissent 
les premières et les monticules restent à sec, formant des 
îles, battues d’un côté par le flot montant, entourées de 
tous les autres par l’eau qui court dans les vallées comme 
clans le lit d’une rivière. Nous étions en face d’une de ces 


nvieres. 


Était-elle profonde? Toute la question était là. 


—Il fautpasser la nau, ditM. cleBihorel ; tiens-moi bien. 
Et comme j’hésitais : 

— As-tu pas peur de te mouiller, dit-il, les pieds ou la 
tête? choisis; moi, j’aime mieux les pieds. 
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— Non, monsieur, nous allons nous perdre dans Teau. 

— Veux-tu donc rester là pour être pris par la mer? 

— Non, mais passez le premier, je resterai là à crier, 
vous irez contre ma voix; quand vous serez de l’autre 
côté, vous crierez à votre tour et j’irai sur vous. 

— Passe le premier. 

— Non, je nage mieux que vous. 

— Tu es un brave petit, viens, que je t’embrasse. 

Et il m’embrassa comme si j’avais été son fils; ça me 
remua le cœur. 

Il n’y avait pas de temps à perdre, la mer arrivait ra¬ 
pidement; de seconde en seconde on entendait son souf- 
flement plus fort. Il entra dans l’eau et je commençai à 
crier. 

— Ne crie pas, dit M. de Bihorel, que je ne voyais plus, 
chante plutôt si tu peux, 

— Oui, monsieur, et je me mis à chanter : 

Il est né en Normandie; 

Il y fut nommé Rageau. 

Sa beauté, dès son berceau 
A chacun faisait envie. 

Tra Ja, la, tra la, la. 

Je m’interrompis. 

— Avez-vous pied, monsieur? 

— Oui, mon enfant, il me semble que je commence à 
remonter; chante. 

Ses lèvres étaient vermeilles 
(lomme du sang de navet; 

Sa bouche ne s’arrêtait 
Qu’eu rencontrant ses oreilles. 

Tra la, la, tra la, la. 

J’allais chanter le troisième couplet de cette ronde. 

— A ton tour, me cria M. de Bihorel, je n’ai plus d’eau 
que jusqu’aux genoux, viens ! 
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Et il entonna un air sans paroles qui était triste comme 
une chanson de mort. 

J’entrai dans l’eau ; mais je n’étaîs pas de la taille de 
M. Bihorel et ne tardai pas à perdre pied; ce n’était rien 
pour moi qui nageais comme un poisson. Seulement, 
comme il y avait du courant, j’eus peine à me diriger 
droit, et il me fallut plus d’un quart d’heure pour arriver 
jusqu’à lui. 

Lorsque je l’eus rejoint, nous ne tardâmes pas à sortir 
tout à fait de l’eau et à nous retrouver sur le sable. 

Il respira avec une satisfaction qui me montra combien 
son anxiété avait été vive... 

— Prenons une prise, cîit-îl, nous l’avons bien gagnée. 

Mais à peine avait-il atteint sa tabatière, qu'il poussa 

une exclamation en secouant ses doigts. 

— Mon tabac qui est changé en marc à café et ma 
montre qui, bien sûr, tourne comme la roue d’un mou¬ 
lin dans l’eau, qu’est-ce que Samedi va dire? 

Je ne sais à quoi cela tenait, mais je n’avais plus peur 
«lu tout. Il me semblait que le danger était passé. 

il ne l’était pas, et il nous restait plus de chemin à faire 
que nous n’on avions fait; nous étions entourés des 
mêmes dangers et nous avions les mêmes difficultés pour 
nous diriger. 

Le brouillard semblait s’être encore épaissi; la nuit 
était venue, et, bien que nous fussions plus rapprochés 
de la falaise, nous n’entendiôns aucun bruit de ce côté 
qui nous dît : « La terre est là, » ni le beuglement d’une 
vache, ni un coup de fouet, ni le grincement d’un essieu, 
rien : un silence lourd devant nous; derrière, le gronde¬ 
ment sourd et continu de la mer qui montait. 

C’était là notre seule boussole maintenant, mais lûen 
incertaine et bien perfide. Si nous avancions trop vite, 
nous pouvions nous perdre; si nous n’avancions pas 
assez vite, la marée menaçait de nous atteindre et 
de nous engloutir avant que nous fussions arrivés au 
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galet, où la pente plus rapide ralentirait sa course. 

Nous recommençâmes donc à marcher en nous tenant 
par la main; souvent je me baissais pour tâter le sable, 
mais je ne trouvais plus d’eau courante : nous étions sur 
un banc coupé de petites rides, et l’eau y restait sta¬ 
gnante dans les creux, ou bien, en petits filets, elle se 
répandait parallèlement au rivage. 

L’espoir que j’avais eu, la nau traversée, nous aban¬ 
donnait, lorsque subitement nous nous arrôtâqies tous 
les deux en même temps. Le son d’une cloche avait dé¬ 
chiré l’atmosphère qui nous enveloppait. 

Après un intervalle de deux ou trois secondes, nous 
entendîmes un deuxième, puis bientôt un troisième coup. 

C’était TAngelus au Port-Dieu; nous n’avions plus qu’a 
marcher du côté d’où venait le-son, . nous étions sauvés. 

Sans rien nous dire, et d’un commun accord, nous 
nous mîmes à courir. 

— Dépêchons-nous, dit M. do Bihorel. L’Angélus ne 
durera pas assez longtemps; c’est une trop courte prière, 
aujourd’hui on devrait y joindre les litanies, pour nous 
guider. 

Avec quelle émotion, courant sans reprendre haleine, 
nous comptions tes volées de la cloche! Nous ne parlions 
ni l’un ni l’autre, mais je comprenais très-bien que, si 
elle cessait de se faire entendre avant que nous eussions 
atteint le galet, nous pouvions n’avoir été sauvés quelques 
instants que pour nous reperdre une fois encore. 

Elle cessa; nous étions toujours sur le sable. Peut-être 
le galet n’était-il qu’à quelques mètres; peut-être n’a- 
vions-nous que la jambe à allonger pour le toucher; mais 
comment savoir de quel côté? Le pas que nous allion.s 
faire en avant pouvait aussi bien nous rapprocher du 
salut que nous en éloigner, et dans ce cas nous rejeter au 
milieu des dangers que nous venions de courir. 

— Arrêtons-nous, dit M. de Bihorel, et ne faisons 
plus un seul pas à l’aventure ; tâte le sable, mon enfant. 
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Je tâtai ; je collai mes deux mains sur la grève, j’atten¬ 
dis ; je les relevai sèches toutes les deux. 

— As-tu compté combien nous passions de naus? 

— Non, monsieur. 

— Alors, tu ne sais pas s’il nous en reste encore à tra¬ 
verser : si nous les avons toutes passées, nous n’avons 
qu’à attendre ; quand la mer arrivera, nous marchex’ons 
doucement en la précédant. 

-^Oui, mais si nous ne les avons pas toutes pas¬ 
sées? 

11 ne répondit pas, car il n’avait à me répondre que ce 
que je savais aussi bien que lui ; c’est-à-dire que, si nous 
"avions encore une naii entre nous et le galet, et si nous 
restions sans avancer, la mer l’emplirait doucement; il 
nous faudrait la passer à la nage et nous exposer à être 
entraînés par le courant, jetés peut-être dans des rochers 
d’où nous ne pourrions jamais sortir. 

Nous eûmes un moment d’anxiété terrible, restant là, 
ne sachant que faire, n’osant nous décider à avancer, à 
reculer, à aller à droite, à aller à gauche, car en demeu¬ 
rant immobiles dans la position même où nous avions 
cessé d’entendre lu cloche, nous étions sûrs au moins 
que le pays était là devant nous, comme si nous l’avions 
vu dans une éclaircie, tandis que, si nous faisions un seul 
pas, nous nous retrouvions livrés à toutes les angoisses 
de l’incertitude. 

Notre seul espoir était désormais dans un coup de vent 
qui, balayant le brouillard, nous laisserait voir le phare, 
car d’entendre le bruit de la côte, il n’y fallait pas 
compter; nous estimions être au sud du village, en face 
d’une falaise déserte, d’où à pareille heure ne pouvait 
venir aucun bruit ; mais l’atmosphère était si calme, si 
lourde, le brouillard était si compacte, si solide, que 
pour croire à une brise U fallait être dans une position 
comme la nôtre, où l’on en arrive à espérer l’impossible 
et à attendre un miracle. 
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Ce miracle se fit; la cloche qui avait cessé de sonner 
reprit en carillonnant. 

Il y avait un baptême, et pour cette fois nous étions 
bien certains d’arriver, car le carillon du baptême dure 
souvent une demi-heure et quelquefois plus, quand le 
parrain s’est arrangé pour donner des farces au son¬ 
neur. 

En moins de cinq minutes nous atteignîmes le galet, et, 
le remontant, longeant le pied de la falaise, nous arrivâ¬ 
mes à la chaussée qui joignait l’île de M. de Bihorel à la 
terre. Nous étions sauvés... 

M. de Bihorel voulut me faire entrer chez lui; malgré 
toutes ses instances je refusai. J’avais hâte d’arriver à 



soir. 

J’aurais bien voulu qu’il ne nous fît pas cette visite 
qui allait apprendre à ma mère où j’avais passé ma 
journée, mais comment l’empêcher? 

Ma mère n’était pas encore rentrée; quand elle arriva, 
elle me trouva avec des habits secs, auprès du feu que 
j’avais allume. 

Je m’acquittai de la commission de M. de Bihorel. 

Le lendemain soir, comme il l’avait promis, il arriva ; 
je le guettais; quand j’entendis ses pas, j’eus envie de me 
sauver. 

— Ce garçon-là vous a-t-il raconté ce qu’il a fait hier? 
dit-il à ma mère, après s’être assis. 

— Non, monsieur. 

— Eh bien ! il a fait l’école buissonnière toute la 
journée. 

Ma pauvre maman me regarda avec une douloureuse 
inquiétude, croyant avoir à entendre tout un réquisitoire 
contre moi. 

— Ah! Romain, dit-elle tristement. 

— Ne le grondez pas trop, interrompit M. de Bihorel, 










ROMAIN KALBRIS 


33 


car en même temps il m’a sauvé la vie. Allons, ne trem¬ 
ble pas comme ça, mon garçon, et viens là. Vous avez 
un brave enfant, madame Kalbris, vous pouvez en être 
fl ère. 

Il raconta comment il m’avait trouve la veille, et com¬ 
ment nous avions été surpris par le brouillard. 

— Vous voyez que sans lui, continua-t-il, j’étais bien 
perdu, n’est-ce pas, ma chère dame? Je m’étais fâché le 
malin contre son ignorance, parce qu’il ne savait pas le 
nom d’une actinie. Mais quand le danger est arrivé, ma 
science ne m’a plus servi à rien; et si je n’avais pas eu 
pour m’aider l’instinct de cet enfant, ce seraient les ac¬ 
tinies, les crabes et les homards qui, à cette heure, étu¬ 
dieraient mon anatomie. J’ai donc contracté une dette en¬ 
vers votre fils, Je veux m’en acquitter. 

Ma mère fit un geste. 

— Rassurez-vous, dit-il sans se laisser interrompre, je ne 
veux rien vous proposer qui ne soit digne de votre fierté 
et du service que j’ai reçu. J’ai fait causer l’enfant, il 
est curieux de voir et de savoir; donnez-le-moi, je me 
charge de son éducation ; je n’ai pas d’enfants et je les 
aime, il ne sera pas malheureux auprès de moi. 

Ma mère accueillit comme elle le devait cette proposi¬ 
tion, mais elle n’accepla pas. 

— Permettez, fit M. de Bihorel en étendant la main 
vers elle, je vais vous dire pourquoi vous me refusez : 
vous aimez cet enfant passionnément, vous l’aimez pour 
lui et pour son père que vous avez perdu, il est désor¬ 
mais tout pour vous, et vous voulez le garder; c’est vrai, 
n’est-ce pas? Maintenant je vais vous dire aussi pourquoi 
vous devez me le donner néanmoins : il y a en lui un 
fond d’intelligence qui ne demande qu’à être cultivé; à 
Port-Dieu, cela n’est pas possible, et, sans entrer dans 
vos affaires, il ne vous est pas possible, à vous, je 
crois, de l’envoyer ailleurs; ajoutez que l’enfant a un ca¬ 
ractère indépendant et aventureux qui a besoin d’être 
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surveillé. Pensez à cela; ne me répondez pas tout de 
suite, réfiéchissez à tête posée, quand les premiers mou¬ 
vements de votre cœur maternel se seront calmés ; je re- 
viendrai demain soir. 


Lorsqu’il fut parti, nous nous mîmes à souper, mais ma 
mère ne mangea pas ; elle me regardait longuement, puis, 
quand mes yeux rencontraient les siens, elle se détour¬ 


nait du côté du feu. 

Quand je lui dis adieu, avant d’aller me coucher, je 
sentis ses larmes mouiller mes joues. Qui les faisait cou¬ 
ler, ces larmes? Était-elle fière de moi pour ce que M. de 
Bihorel avait raconté? Était-elle désespérée de notre 


séparation ? 

Je ne pensai en ce moment qiia la séparation, dont 
l’idée me troublait aussi. 

.â- 

— Ne pleure pas, maman, lui dis-je en l’embrassant, 
je ne te quitterai pas, 

— Si, mon enfant, c’est pour ton bien ; M. de Bihorel 
a trop raison, il faut accepter. 



Ma réception chez M. de Bihorel justifia pour moi sa 
réputation d’originalité, dont j’avais tant entendu parler. 

En arrivant, je le trouvai devant la porte de la maison, 
car, m’ayant vu de loin, il était venu au-devant de 
moi. 


— Arrive ici, dit-il sans me laisser le temps de me 
reconnaître. As-tu jamais écrit une lettre? Non. Eh bien ! 
tu vas en écrire une à ta mère pour lui dire que tu es 
arrive et que Samedi ira demain chercher ton linge. Par 
cette lettre je verrai ce que tu sais. Entre, et mets-toi là. 

Il me fit entrer dans une grande salle pleine de livres, 
me montra une table sur laquelle étaient du papier, 
des plumes, de l’encre, et me laissa. 
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J’avais plus envie de pleurer que d’écrire, car cette 
brusquerie, me tombant sur le cœur après l’émotion de 
la séparation, me suffoquait ; cependant je tâchai d’obéir. 
Mais je salis mon papier de plus de larmes que d’encre, 
car, bien que ce fût ma première lettre, je sentais que : 
« Je suis arrivé et Samedi ira demain chercher mon 
linge, » c'était un peu court, mais il m’était impossible 
de trouver autre chose. 

J’étais depuis un quart d’heure écrasé sous cette mal¬ 
heureuse phrase qui ne voulait pas s’allonger, lorsque 
mon attention fut distraite par une conversation qui s’en¬ 
gagea dans la pièce voisine entre M. de Biborel et Samedi. 

— Pour lors, disait Samedi, l'enfant est arrivé. 

— Pensais-tu qu’il ne viendrait pas ? 

— Je pensais que ça va changer tout ici. 

— En quoi? 

— Monsieur déjeune vers midi; moi, je prends ma 
goutte le matin : Tentant attendra-t-il midi pour manger, 
ou bien boii a-t-il la goutte avec moi? 

— Tu es fou avec^a goutte. 

— Dame! je n’ai jamais pris d’enfants en nourrice. 

— Tu as été enfant, n’est-ce pas? Eh bien! souviens-toi 
de ce temps-là et traite-le comme on te traitait toi- 
même. 


— Ahl mais non, pas de ça dans votre maison; moi, 
j’ai été élevé à la dure; si vous voulez Télever comme ça, 
mieux vaut le renvoyer chez lui. N’oubliez pas que vous 
lui devez quelque chose, à ce petit, 

— Ne l’oublie jamais toi-même et agis en conséquence. 

— Alors faut lui donner la goutte avec du sucre. 

— Tu lui donneras ce que tu aimais à son âge; ou plu¬ 
tôt tu lui demanderas ce qu'il veut. 

— Si vous le mettez sur ce pied-là, ça ira bien. 

— Samedi, sais-tu à quoi servent les enfants? 

— Ça ne sert à rien qu’à dévaster tout et à faire dam¬ 
ner le monde. 
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— Cela sert encore à autre chose ; cela sert à recom¬ 
mencer notre vie quand elle a dévoyé; cela sert à réussir 
ce que nous avons manqué. 

Presque aussitôt il rentra. 

— Tu ne sais rien, dit-il en lisant ma lettre, tant mieux; 
il n’y aura pas à arracher avant de planter. Maintenant, 
va le promener. 

C’était vraiment une singulière habitation que celle île, 
qu’on nommait la Pierre-Ganief et telle que jamais je 
n’ai rien vu qui lui ressemblât. 

Du rivage, File se présente en amphithéâtre sous la 
forme d’un triangle allongé dont ia pointe la plus lon¬ 
gue et la plus basse n’est séparé de la terre ferme que 
par un petit bras d’eau large à peine de quatre cents 
mètres. Tout ce qui est incliné vers la côte est couvert 
de verdure, herbe et arbustes que crèvent seulement 
çà et là quelques aiguilles grises de granit; tout ce qui 
regarde la mer est dénudé, pelé, brûlé par les vents et 
le sel. 

La maison est située au sommet de l’ile, à l’endroit 
même où les pentes se réunissent pour former un petit 
plateau, et si, par le fait de sa position, elle jouit d’une 
vue circulaire qui embrasse riiorizon aussi bien sur terre 
que sur mer, elle est, par contre, exposée à toute la vio¬ 
lence des vents, de quelque côté qu’ils soufflent. Mais les 
vents ne peuvent rien contre elle, car, bâtie sous lé minis¬ 
tère de Choiseul pour s’opposer aux débarquements des 
Anglais et se relier aux nombreux corps de garde de ia 
côte, elle a des murailles en granit de plusieurs pieds 
d’épaisseur, et un toit à l’épreuve de la bombe. Quand 
M. de Bihorel avait acheté cette vieille bicoque, il l’avail, 
à l’extérieur, entourée d’une galerie qui l’égayait en l’a¬ 
grandissant, et, à l’intérieur, transformée en maison ha¬ 
bitable, au moyen de cloisons et de portes. Il ne l’avait 
rendue ainsi ni commode ni élégante, mais il ne lui avait 
rien enlevé de sa qualité indispensable, qui était d’être 







ROMAIN KÂLBRIS 


37 


ciLissi solide sous le vent que le rocher lui-incme dont elle 
faisait partie. 

Ces vents terribles, qui sont Tennemi contre lequel il 
faut sans cesse se défendre, sont cependant en même 
temps un bienfait pour Tile. Ils lui donnent en hiver une 
température plus douce que dans l’intérieur des terres, si 
bien que, dansles creux du terrain, à l’abri des rochers ou 
des ébûulements, on rencontre des plantes et des arbustes 
qui, sous des climats moins rudes, ont besoin de la pro¬ 
tection d’une serre : des lauriers-roses, des fuchsias, des 
figuiers. • 

Le plus grand nombre des accidents de terrain étaient 
dus à la nature ; mais quelques-uns avaient été créés par 
M. de Bihorel, qui, aidé de Samedi, avait transformé l’île 
en un grand jardin sauvage; seule, la partie exposée à 
l’ouest avait échappé à leur travail ; continuellement ton¬ 
due par les vents et arrosée de l’écume des vagues, elle 
servait de pâturage à deux petites vaches bretonnes et à 
des brebis noires. 


Ce qu il y avait de curieux dans ces travaux de trans¬ 
formation et d’appropriation en réalité considérables, 
c’est qu’ils avaient été accomplis par ces deux hommes 
seuls, sans le secours'd’aucun ouvrier. 

J’avais souvent entendu dire dans le pays que c’était 
par avarice que M. de Bihorel agissait ainsi; lorsque je 
le connus, je vis que c’était, au contraire, en vertu d’un 
principe. «L’homme doit se suffire à lui-même,répétait- 
il souvent, et je suis un exemple vivant que cela est pos¬ 
sible. » 

Il poussait si loin cette idée dans son application, que, 
même pour les choses ordinaires et journalières de la 
vie, il n’avait recours à aucun étranger. On se nourris¬ 
sait dn lait des vaches, des légumes et des fruits du jar¬ 
din, du poisson pêché pur Samedi, du pain cuit à la mai¬ 
son avec de la farine moulue dans un petit moulin à vent 
qui était assurément le chef-d’nuivre de M. de Bihorel : 
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nie eût été assez grande qu’on lui eût fait produire le 
blé nécessaire à la provision de l’année et les pommes 
pour presser le cidre. 

Pour être juste, il faut dire que la part de Samedi était 
considérable; il avait été mousse, matelot, domestique 


d’un officier de marine, cuisinier à bord d'un baleinier, 
et il avait ainsi fait l’apprentissage de tous les métiers. 

Les rapports entre ces deux hommes n’étaient pas ceux 
d’un maître et d’un domestique, mais de deux associés; 
ils mangeaient à la même' table, et la seule distinction 
entre eux était que M, de Bihorel occupait le ha,ut bout. 
Ainsi organisée, cette existence avait quelque chose de 
simple et de digne qui ne m’étonna pas quand je m’y 
trouvai mêlé, mais qui maintenant me touche et m’émeut 
encore. 

— Mon garçon, me dit M. de Bihorel des le jour de 
mon arrivée, je n’ai pas l’intention de faire de toi un 
monsieur, c’est-à-dire un notaire ou un médecin, mais 
tout simplement un marin qui soit un homme. 11 y a plus 
d’une façon de s’instruire : on peut s’instruire en jouant 
et se promenant. Ce système est-il de ton goût ? 

Ce discours était un peu bizarre pour un enfant tel que 
moi. La pratique m’expliqua ce que je n’avais pas tout 
d’abord bien compris. 

J’avais été un peu surpris d’apprendre que l’éducation 
pouvait se faire même en jouant, car ce n’était pas ainsi 
que j’avais été habitué à travailler à l’école. Je le fus 
bien plus quand il me mita l’œuvre, c’est-à-dire dans l’a¬ 
près-midi même. 

Je l’accompagnais dans sa promenade sur la côte, et, 
tout en marchant, il me faisait causer ; nous étions entrés 
dans un petit bois de chênes. 

— Qu’est-ce que c’est que ça? dit-il en me montrant 
des fourmis qui traversaient le chemin. 

— Des fourmis. 

— Oui, mais que font-elles? 
















ROMAIN KALBRIS 


39 


J 


— Elles en portent cVautres. 

— Bon, tu vas les suivre jusqu’à leur fourmilière; tu 
les regarderas et tu me diras ce que tu as vu ; si tu ne ' 
remarques rien qui t’étonne, tu reviendras demain, après- 
demain, jusqu’à ce que tu aies observé quelque chose. 

Après deux journées passées autour de la fourmilière, 
je vis qu’il y avait des fourmis qui ne faisaient absolu¬ 
ment rien, tandis qu’il y en avait d’autres qui travail¬ 
laient sans cesse et qui même donnaient à manger aux 
paresseuses. 

— C’est bien, me dit-il quand je lui communiquai le 
résultat de mes observations; tu as vu le principal, cela 
suffit. Ces fourmis qui ne font rien ne sont pas des ma¬ 
lades ou des invalides, comme tu crois ; ce sont les maî¬ 
tres de celles qui travaillent et' qui sont des esclaves. 
Sans le secours de ces esclaves, elles seraient incapables 
d’aller chercher leur nourriture. Cela te surprend; 
il en est pourtant de même dans notre monde; il est 
encore quelques pays où il y a des hommes ne faisant 
rien qui sont nourris par ceux qui travaillent. Si cette 
oisiveté avait pour cause l’infirmité chez les maîtres, rien 
ne serait plus explicable que le travail des uns et le repos 
des autres ; il faut bien s’entr’aider; mais il n’en est pas 
ainsi. Les maîtres, chez les fourmis, sont précisément 
ceux qui sont les plus aptes aux choses qui demandent la 
force et le courage, — à la guerre. Nous retournerons 
observer ensemble ces fourmis, et nous les verrons sans 
doute se livrer entre elles quelque grande bataille. Ce 
sont les maîtres seuls qui y prennent part, et leur but est 
de conquérir des esclaves. En attendant que tu sois 
témoin de ces luttes, je vais te donner à lire, dans le 
jivre d’un savant qui se nomme Huber, le récit d’un de 
ces combats qui eut lieu précisément au moment même 
où une autre grande bataille, bien plus terrible, se livrait 
à cinq cents lieues de là entre les hommes. Les hommes 
avaient-ils, ce jour-là, de meilleures raisons pour s’en- 
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tre-tuer j’e no le sais pas, mais je sais que le massacre fut 
épouvantable. Moi-même, si je ne suis pas resté sur ce 
champ de mort, il s’en est fallu debienpeii. Nous marchions 
le long d’une rivière qu’on nomme l’Elbe, et de l’autre 
côté, sur la rive droite, les Russes Avaient en batterie 
une formidable artillerie dont nous entendions les déto¬ 
nations, mais dont nous ne voyions pas les ravages, parce 
que nous étions abrités par un coude de la rivière et par 
un mouvement de terrain. Tout en marchant je n’avais 
qu’une idée, c’est que ce jour, qui pouvait être le jour 
de ma mort, car il falUiit passer sous le feu de cette artil¬ 
lerie, était aussi celui de la fête de ma femme. Je pen¬ 
sais combien j’aurais été heureux de la lui souhaiter. 
Tout a coup, j’aperçois à mes pieds, dans le fossé humide 
où je marchais, toute une traînée de myosotis en pleine 
fleur. H ne faut pas croire que dans les batailles les choses 
se passent comme le représentent les tableaux, avec une 
parfaite régularité d’alignement. Nous étions déployés 
en tirailleurs, c’est-à-dire libres de nos mouvements. En 
dépit du sérieux de la position, les petites fleurs bleues 
m’attiraient. Je me baissai pour cueillir quelques brins 
de myosotis, et au même moment je sentis au-dessus de 
moi un vent terrible qui me passait à quelques pouces 
de la tête, puis j’entendis une détonation épouvantable 
et je reçus sur le dos une bourrée de branches de saule. 
Nous étions arrivés en face de la batterie, et c’était elle 
qui venait de faucher autour de moi tous mes cama¬ 
rades. Si j’étais resté debout, sans mon petit bouquet 
par conséquent, j’étais mort comme eux. Avoue que j’a¬ 
vais bien fait de penser à ma femme. Quand je parvins 
à sortir de dessous les saules, le maréchal Ney avait fait 
taire les canons russes. 

« 

Tout pénétré encore de ce récit de la bataille de Fried¬ 
land, le soir même, je lisais celui du combat des fourmis 
dans lluber. lluber était aveugle, il regardait par les 
yeux du plus dévoué et du plus intelligent des dûmes- 
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tiques, et lui dictait ensuite le plus charmant livre qu’on 
ait écrit sur les abeilles et les fourmis. Si M. de Bihorel 
n’eût point ainsi amené cette lecture, et s’il me l’eût 
imposée comme un devoir au lieu de me la donner 
comme une récompense, quel effet eût-elle produit sur 
un enfant de mon âge, ignorant do tout comme je l’é¬ 
tais? Grâce à la façon dont il me la présenta, elle entra 
si pleinement dans mon esprit préparé qu’aujourd’hui 
encore, malgré les années écoulées, j’en retrouve le sou¬ 
venir plus sensible et plus net que pour le livre que je 
lisais hier. 

Il n’aimait pas beaucoup les livres. Il y en eut un pour¬ 
tant qu’il me mit tout de suite entre les mains, mais celui- 
là était à ses yeux ce qu’est la Bible pour les protestants, 
y Imitation pour un catholique; c’était sur ce livre qu’il 
avait modelé sa vie, c’était lui qui avait créé la Pierre- 
Gante et les merveilles de travail qu’on y voyait; c’était 
lui qui avait donné l’idée du grand parapluie, lui qui 
avait baptisé Samedi que, par respect pour Robinson, il 
n’avait pas voulu nommer Vendredi, — c’était le Robin” 
son Crusoé, 

— Tu apprendras là-dedans,me dit-il en me le remet¬ 
tant, ce que peut chez un homme la force morale ; tu 
apprendras aussi que si l’homme peut à lui seul, par la 
volonté, recommencer toutes les inventions humaines, 
il ne doit pas trop s’enorgueillir de sa puissance, car au- 
dessus de lui il y a Dieu. Tu ne sons peut-être pas en ce 
moment ce que je te dis là, mais ça te reviendra plus 
tard, et il était nécessaire que cela te fût dit.' Au reste, si 
tu n’es pas frappé par ce grand enseignement, tu feras 
comme tous les lecteurs, tu prendras dans le livre ce 
qui te plaira. 

Je ne suis pas s’il est des enfants qui peuvent lire 
Robinson de sang-froid; pour moi je fus transporté. 

Il faut avouer pourtant que ce qui me toucha, ce ne fut 
pas le côté philosophique qui m’avait été indiqué, mais 
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bien le côt6 romanesque, — les aventures sur mer, le 
naufrage, l’île déserte, les sauvages, l’efîroi, l’inconnu. 
Mon oncle l’Indien eut un rival. 

Je trouvai là comme une justification de mes désirs. 
Qui de nous ne s’est pas mis à la place du héros de de 
Foë, et ne s’est'pas demandé : 

— Pourquoi ne m’en arriverait-il pas autant? Pourquoi 
n’en ferais-je pas autant? 

Ce ne sont pas seulement les enfants de six mois qui 
croient qu’il n’y a qu’à étendre la main pour prendre la 
lune. 

Samedi, qui savait tant de choses, ne savait pas lire. 
En voyant mon enthousiasme, il eut envie de connaître 
ces aventures et me demanda de les lui lire. 

— Il te les contera, dit M. de Bihorel, et ça vaudra 
mieux; tu es assez primitif pour préférer le récita la 
lecture. 

Dix années de voyages avaient donné à Samedi une 
certaine expérience, et il n’acceptait pas toutes mes his¬ 
toires sans y faire des objections. Mais j’avais une réponse 
qui ne permettait pas la discussion. 

— C’est écrit. 

— En es-tu sûr, mon petit Romain? 

Je prenais le livre et je lisais. 

Samedi écoutait en se grattant le nez, puis, avec la 
résignation d’une foi aveugle : 

— Puisque c’est écrit, disait-il, je veux bien; mais 
c’est égal, j’y ai été, à la côte d’Afrique, et je n’ai 
jamais vu de lions venir à la nage attaquer les navires. 
Enfin ! 

11 avait surtout été dans les mers du Nord, et il avait 
gardé de ces voyages des souvenirs avec lesquels il payait 
mes récits. 

Une année, surpris par les glaces, ils avaient été 
obligés d’hiverner : pendant six mois ils avaient vécu 
sous la neige, plus de la moitié de l’cquipage était restée 
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ensevelie sous cette neige; les chiens eux-mêmes étaient 
morts, non de froid ou de privation de nourriture, mais 
de privation de lumière; si on avait eu assez d’huile 
pour tenir toujours les lampes allumées, ils auraient 
vécu. C’était presque aussi beau que Robinson^ quelque¬ 
fois cependant c’était trop beau pour ma crédulité. 

— Est-ce écrit? 

Samedi était bien alors obligé de convenir qu’il ne 
l’avait pas lu; mais il l’avait vu. 

— Qu’est-ce que cela fait, puisque ce n’est pas écrit? 

De pareils entretiens n’étaient pas de nature, il faut en . 
convenir, à me donner l’idée de vivre tranquillement à 
terre ; aussi ma mère, tourmentée de voir mes disposi¬ 
tions naturelles si malheureusement encouragées, voulut- 
elle faire une tentative auprès de M. de Bihorel. 

— Ma chère dame, répondit-il, je vous rendrai l’en¬ 
fant si vous trouvez que je le pousse dans une voie que 
vous ne voudriez pas lui voir suivre; mais vous ne le 
changerez jamais tout à fait, il est de la race de ceux qui 
cherchent l’impossible; je conviens avec vous que cela 
mène rarement à la fortune, mais cela mène quelquefois 
aux grandes choses. 

Telle est l’ingratitude des enfants qu’à ce moment 
j’aurais presque volontiers quitté la Pierre-Gante. M. de 
Bihorel avait étudié les cris des oiseaux, et dans ces cris 
il avait cru, à tort ou à raison, trouver un langage dont 
il avait composé le lexique ; il voulait me l’apprendre : 
je n’y comprenais absolument rien. De là étaient nées des 
occasions continuelles, pour lui de colère, pour moi de 
pleurs. 

C’était cependant chose curieuse que-ce langage, et je 
regrette bien aujourd’hui de n’en avoir retenu que quel¬ 
ques mots. Tout ce qu’un oiseau peut exprimer, M. de 
Bihorel affirmait qu’il était arrivé à le traduire, selon 
lui, couramment : « J’ai faim... manger là-bas... sauvons- 
nous vite... faisons un nid... kia ouah tsioui, voilà la 
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tempête.» Mais alors j’étais encore trop enfant et trop 
paysan pour admettre, même à Fétat d’hypothèse, que 
les Ijêtes puissent parler. Nous sentons la musique, qui 
n’est pas notre langue, et nous ne voulons pas que les 
oiseaux la comprennent, eux qui nous en ont donné les 
premiers modèles ! Nos chiens, nos chevaux, nos animaux 
domestiques entendent notre langage ; était-il donc tout 
à l'ait împossilde que M. de Tîihorel entendît celui des 
oiseaux? 


Ma mère, troublée par cette réponse de M. de Bihorel, 
ne persista pas dans sa demande, et je dus continuer à 
étudier le dictionnaire des Guillemot et des Pierre 
Garin. 

— Tu verras plus tard, me dit M. de Bihorel, Futilité 
de ce qui le paraît aujourd’hui ridicule. Ta mère a peur 
que tu sois marin, je ne le souhaite pas non plus; car 
aujourd’hui, si on entre avec enthousiasme dans la ma¬ 
rine à quinze ans, on en sort souvent à quarante, avec 
dégoût. Mais tu as la passion des voyages, c’est chez toi 
une vocation de famille, et 11 faut s’arranger pour donner 
satisfaction îi ta vocation et aux désirs de ta mère. Je 


voudrais donc que tu fusses un homme comme André 
Michaux dont tu lisais l’autre jour la vie, comme Siebold, 
un médecin hollandais qui nous a fait connaître le Japon; 
comme FAnglais Robert Fortune ; je voudrais te prépa¬ 
rer à voyager dans des pays peu connus, au profit de ta 
patrie que tu enrichirais de plantes nouvelles et d’ani¬ 
maux utiles, au profit de la science dont tu serais im 
soldat. Yoilà qui vaut mieux que d’être marin pour 
transporter toute ta vie, comme un entrepreneur de rou¬ 
lage maritime, du café de Rio-Janeiro au Havre, et des 
articles-Paris du Havre à Rio-Janeiro; et si cela se réa¬ 
lise, tu verras que ce que je veux t’apprendre aujour¬ 


d’hui te rendi’a de réels services. 

C’était là nn beau rêve. Par malheur, ce ne fut qu’un 
rêve. Cette direction prévoyante et élevée eût-elle fait 












I 


ROMAIN KALBRIS 45 

de moi l’homme que M. de Bihorel Touîait? Je ne sais; 
car elle cessa de s'exercer sur moi .précisément au mo¬ 
ment où elle m’était le plus nécessaire et où je commen¬ 
çais à profiter des leçons de cet excellent homme. Voici 
comment arriva cette brusque catastrophe : 

Habituellement j’accompagnais M. de Bihorel dans 
toutes ses courses ; quelquefois cependant il s’embar¬ 
quait seul dans la chaloupe pour aller étudier tout à son 
aise les cris des oiseaux à File des Grunes, qui est à trois 
lieues au large du Port-Dieu. 

Un jour qu’il était ainsi parti avant que je fusse levé, 

nous fûmes très-surpris de ne pas le voir revenir à 

l’heure du dîner, 

■ ■ 

* — 11 aura manqué la marée, dit Samedi, ce sera pour 
celle de ce soir. 

Le temps était calme, la mer tranquille; if n’y avait 
en apparence aucun danger. Cependant Samedi parais¬ 
sait assez inquiet. 

Le soir, M. de Bihorel n’arriva pas, et Samedi, au lieu 

» 

de se coucher, alluma un grand feu de fagots sur le 
point le plus élevé de File, Je voulus rester auprès de 
lui, il m’envoya à mon lit assez durement. Vers le matin 
avantlejour, jemelevai etFallairejoindre.il marchait en 
'long et en large devant le feu qui jetait do grandes 
flammes rouges, et de temps en temps il s’arrêtait pour 
écouter : on n’entendait que le murmure de la mer; 
quelquefois il se taisait une sourde rumeur, un bruit 
d’ailes, et des oiseaux, que la lumière avait été troubler 
dans leurs cavernes, s’abattaient affolés sur notre feu. 

Une lueur blanche entr’ouvrit le ciel du côte de 
l’Orient, 

" Bien sûr il lui sera arrivé quelque chose, dit Sa¬ 
medi; il faut emprunter le bateau à Gosseaume et aller à 
File des Grunes. 

L’îie des Grunes est un amas de rochers granitiques 
qui n’est habité que parles oiseaux de mer; nousFeûmes 

3 . 
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bientôt explorée ; nulle paît nous ne trouvâmes traces de 
M. de Bihorel ni de la chaloupe. 

Au Port-Dieu tout le monde fut bientôt en émoi, car 
malgré son originalité on aimait le vieux M. Dimanche. 
Cette disparition était inexplicable. 

— Il aura chaviré, disaient les uns. 

— On retrouverait la chaloupe. 

— Et les courants? 

Samedi ne disait rien, mais de toute la journée il ne 
quittait pas la grève ; quand la marée baissait, il suivait 
le flot, et les uns après les autres il visitait tous les ro¬ 
chers; il y avait des soirs où nous nous trouvions ainsi 
éloignés de cinq à six lieues du Port-Dieu. Il ne parlait 
pas, jamais il ne prononçait le nom de M. de Bihorel; 
seulement, quand il rencontrait un pêcheur, il lui disait 
d'une voix dolente : 

— Rien de nouveau? 

Et le pêcheur, qui comprenait cette brève interroga¬ 
tion, répondait : 

— Rien de nouveau. 


Et alors, s’il voyait une larme dans mes yeux, il me 
donnait une petite tape sur la tête en disant : 

— Tu es un bon garçon; oui, tu es un bon gars. 

Quinze jours après cette inexplicable absence arriva à 

laPierre-Gante un M. de La Berryais, qui habitait la basse 
Normandie. C’était un petit-neveu de M. de Bihorel et 
son seul parent. 

Après nous avoir fait longuement raconter ce qui 
s’était passé, il embaucha douze hommes au Port-Dieu 
avec l’ordre d’explorer le rivage. Les recherches conti¬ 
nuèrent pendant trois jours, puis, le soir du troisième 
jour, il les arrêta, déclaraut qu’elles étaient désormais 
inutiles et que bien certainement M. de Bihorel avait 
péri ; les courants avaient enti'aîné le corps et ia cha¬ 
loupe. 

— Qu’en savez-vous?s’écrîa Samedi; pourquoi voulez- 
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VOUS qu’il soit mort? Les courants peuvent bien avoir 
entraîné la chaloupé sans qu’elle ait chavire; peut-être 
que le maître a été débarquer en Angleterre. Pourquoi 
ne reviendrait-il pas demain? ■ - 

C’était devant les gens qui avaient fait les recherches 
qu’il avait répondu ces paroles. Personne ne répliqua 
par respect pour son chagrin, mais personne n’était de 
son avis. 

Le lendemain, M. de La Bérryais nous fit comparaître 
devant lui, Samedi et moi, et il nous annonça qu’il n’y 
avait plus besoin de personne à la Pierre-Gante : on 
allait fermer les portes, et le notaire ferait soigner les 
bêtes en attendant qu’on les vendît. 

Samedi fut tellement suffoqué qu’il ne put que balbu¬ 
tier des paroles inintelligibles ; puis tout à coup, se tour¬ 
nant vers moi : 

— Fais ton sac, me dit-il, nous allons sortir d’ici tout 
de suite. 

En quittant l’île, nous rencontrâmes M. de La Bérryais 
sur la chaussée; Samedi marcha droit à lui : 

— Monsieur, dit-il, vous êtes peut-être bien son neveu 
pour la loi, mais pour moi vous ne l’êtes pas; non, vous 
ne l’êtes pas, et c’est un vrai matelot qui vous le dit. 

U avait été convenu que Samedi accepterait l’hospita¬ 
lité chez ma mère jusqu’à ce qu’il eût trouvé-à se loger 
dans le village, mais il ne resta pas longtemps avec nous. 

Tous les matins il s’en allait sur la plage et il continuait 
ses recherches. Gela dura à peu près trois semaines, puis 
un soir il nous annonça qu’il nous quitterait le lendemain 
pour passer aux îles anglaises et peut-être en Angle¬ 
terre. 

— Parce que, voyez-vous, dit-il, la mer ne garde rien, 
ça c’est sûr; donc si elle ne rend rien, c’est peut-être 
qu’elle n’a rien pris. 

Ma mère voulut le faire parler, il n’en dit pas davan¬ 
tage . 
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Je le conduisis Jusque sur le sloop, où il s’embar¬ 
qua. 

Gomme je l’embrassais ; 

— Tu es un bon garçon, dit-il ; tu iras quelquefois à la 
Pierre- Gante, et tu porteras une poignée de sel à la va¬ 
che noire, elle t’aimait bien aussi. 

VI 


,;a : 
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J’avais un oncle chez qui le sang des Kalbris n’avait 
pas parlé, et qui, à la mer, avait préféré la terre ferme; 
il était huissier à Dol, et passait pour très-riche. 

Ma mère, bien embarrassée de moi, lorsque je rentrai 
à la maison, lui écrivit pour lui demander conseil. Un 
mois après, nous le vîmes arriver au Port-llicii. 

— Je n’ai pas répondu à votre lettre, dit-il, parce que, 
comme j’avais l’intention de venir, ce n’était pas la peine 
de donner l’argent à la poste, il est assez dur à gagner; 
je ne suis pas venu plus tôt parce que j’attendais une 
occasion ; j’ai trouvé un mareyeur qui m’a fait faire 
quinze lieues pour douze sous. Autant de pris sur l’en¬ 
nemi. 

Il est facile de conjecturer par ce langage que c’était 
un homme économe que mon oncle Simon; il nous en 
donna bientôt la preuve. 

— Alors, dit-il, lorsqu’il se fut fait mettre au courant 
de notre situation, je vois ce que c’est; vous ne voulez 
pas que ce garçon-la aille à la mer ; vous avez raison, ma 
belle-sœur, métier de chien, on n’y gagne rien ; et vous 
aimez mieux qu’il achève ce qu’il a commencé chez le 
vieux Dimanche. Mais vous n’avez pas compté sur moi 
pour ça, n’est-ce pas? 

— Je n’ai jamais voulu vous demander d’argent, dit 
ma mère avec une fierté douce. 

— De l’argent, je n’en ai pas. On dit que je suis riche, 
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ce n’est pas vrai; je dois à tout le monde. J’ai été obligé 
d’acheter un domaine, qui me ruine. 

— M. le curé m’expliquait, poursuivit ma mère, que 
les services et la mort du père pourraient faire entrer le 
fils dans un collège, sans payer. 

— Et qui ferait les démarches? Pas moi, vous pouvez 
y compter. Je n’ai pas le temps et Je n’aime pas à fatiguer 
les gens influents que je connais, on peut en avoir besoin 
plus tard. Non, il y a mieux à faire que cela. Les frères 
Leheu avaient promis de se charger de l’enfant, c’est à 
eux de payer le collège. 

— Ils n’en parlent plus. 

— Eh bien l je leur en parlerai, moi. 

Gomme ma mère allait interrompre : 

— Pas de fausse délicatesse, poursuivit mon oncle; à 
demander ce qui est dû, la honte est pour celui qui se laisse 
demander, et pas du tout pour celui qui demande ; com¬ 


prenez ça. 


Il fallut que ma mère se résignât à cette démarche con¬ 
tre laquelle protestaient sa droiture et sa fierté; mon on¬ 
cle était un homme auquel on ne résistait pas. 

— Vous comprenez, dit-il en manière de conclusion, que, 
si je me suis dérangé de mes affaires pour m’occuper des 
vôtres, c’est bien la moindre des choses que vous fassiez 
ce que je vous conseille. 

C’était aussi un homme qui ne perdait pas son 
temps. 


— Toi, dit-il, en se touriintit vers moi, tu vas aller tout 
de suite cliez les messieurs Leheu, voir s’ils sont tous les 
deux à leur bureau ; je t’attendrai dans la rue, et s’ils 
sont ensemble, nous entrerons. Je connais leurs maniè¬ 
res : si nous les voyions séparément, celui que nous ver¬ 
rions commencerait par tout promettre en demandant 
seulement d’en faire parta son frère, et celui-là refuserait 
ce que le premier aurait accordé ; je ne donne pas dans 
ces malices. 
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Gomme ils étaient a leur bureau Tun et l’autre, nous 
entrâmes et j’assistai à une scène étrange, dont les moin¬ 
dres détails sont restés dans ma mémoire : il faut qu’elle 
m’ait bien frappé, car, en franchissant la porte, j’avais 
un pouce de rouge sur la figure; d’instinct, il me semblait 
que c’était déshonorer le dévouement de mon père que 
d’aller en demander le* paiement à ces égoïstes, et la 
honte me gonflait les yeux. 

En entendant la proposition de mon oncle nettement 
formulée, les deux frères donnèrent toutes les marques 
d’un profond étonnement, et s’agitèrent sur leurs chaises 
comme s’ils eussent été assis sur des épines. 

— L’envoyer au collège ! dit le plus jeune. 

— Au collège ! cria l’aîné. 

— Nous, les frères Leheu ! crièrent-ils en même 
temps. 

— N’avez-vous pas pris l’engagement de l’adopter? ré¬ 
pliqua mon oncle. 

— L’adopter, moi? dit l’aîné. 

— L’adopter, toi? cria le jeune. 

— L’adopter, nous? vociférèrent-ils tous deux. 

Alors commença une discussion confuse et assourdis¬ 
sante : chaque réponse du plus jeune des frères était aus¬ 
sitôt répétée par rainé, exactement dans les mômes ter¬ 
mes, seulement sur un ton dix fois plus élevé; l’un criait, 
l’autre vociférait;au milieu de tout ce tapage, mon oncle 
ne se laissait pas démonter, et quand les deux frères ré¬ 
pétaient en chœur : « Nous faisons plus que nous n’avons 
promis, nous donnons à travailler à la mère, » il avait 
un petit rire sec qui rétablissait immédiatement le calme. 

Enfin, comme ils revenaient pour la cinquième ou la 
sixième fois à cet argument, il eut un mouvement d’im¬ 
patience. 

— Croirait-on pas que ça vous ruine? dit-il; ma parole, 
vous êtes les premiers que je rencontre aussi complets- 
Vous donnez, vous donnez... à vous entendre, on croirait 
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qae vous donnez votre fortune, et vous donnez... à tra¬ 
vailler; ne vous rend-on pas vos dix sous et votre nourri¬ 
ture en ouvrage? Payez-vous sa mère plus qu’une autre 
ouvrière ? 

— Nous la payons comptant, dit le jeune avec un mou¬ 
vement de juste satisfaction, et nous sommes disposés, 
oui, nous le ferons volontiers, nous sommes disposés 
à ne pas nous en tenir là. Quand vous venez nous dire 
que Kalbris est mort pour sauver notre fortune, ce n’est 
pas vrai : il est mort pour sauver des hommes, des mate¬ 
lots comme lui, qui allaient se noyer; et ça, vous com¬ 
prenez bien que ce n’est pas notre affaire, c’est celle du 
gouvernement; il y a des fonds au budget pour ceux qui 
s’amusent à faire de l’héroïsme ; eh bien, c’est égal, quand 
ce garçon-là sera grand, quand il saura travailler, qu’il 
vienne à nous, et nous lui donnerons à travailler, n’est- 
ce pas, Jérôme? 

— A travailler, dit l’ainé, et tant qu’il voudra. 

Ce fut tout ce que mon oncle put obtenir, 

— Voilà des gens... dit-il quand nous fûmes sortis. 

Je crus que j’allais entendre l’explosion d’une colère 

longtemps contenue. 

— Voilà des gens admirables, continua mon oncle, stu¬ 
péfait d’avoir trouvé plus dur que lui; qu’ils te servent 
d’exemple. Ils savent dire non ; retiens bien ce mot-là; 
c’est avec lui et avec lui seul qu’on est sûr de conserver 
ce qu’on a gagné. 

Ne pouvant me faire entrer au collège avec la bourse 
des frères Leheu, mon oncle proposa à ma mère de me 
prendre chez lui : il avait précisément besoin d’un clerc ; 
j’étais bien jeune pour remplir cette place, mais, si je ne 
gagnais pas ma nourriture pendant les premières années, 
en prenant l’engagement de rester chez lui cinq ans sans 
Être payé, je l’indemniserais à la fin un peu de ce que 
je lui aurais coûté d’abord : d’ailleurs j’étais son neveu, 
et il voulait faire quelque chose pour sa famille. 
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Ce n’était pas, liélas! le collège que ma pauvre mère 
avait si vivement ambitionné, mais c’était au moins un 
moyen de m’empêcher d’être marin : je partis donc avec 
mon oncle. Triste départ. Je pleurais, ma mère pleurait 
plus fort que moi, et mon oncle, entre nous deux, nous 
bousculait aussi rudement l’un que l’autre. 

L’aspect de Dol, qui est assurément très-pittoresque 
pour le voyageur, produisit sur moi la première impression 
lugubre que j’aie reçu des choses. Il faisait nuit lorsque 
nous arrivâmes, et il tombait une pluie glaciale. Partis le 
matin de Port-Dieu dans une voiture de mareyeur qui 
allait à Cancale, nous étions descendus à cinq ou six lieues 
de la ville, et nous avions fait le chemin au travers de 
grandes plaines marécageuses coupées çà et là de fossés 
pleins d’eau; mon oncle marchait devant, je le suivais 
difficilement, tout ému encore des adieux. Par-dessus 
mon chagrin, j’avais une faim qui me brisait les jambes; 
mais comme mon oncle, pendant cette longue journée, 
n’avait point parlé de s’arrêter pour manger, je n’avais 
pas osé en parler moi-même. Enfin nous aperçûmes les 
lumières de la ville, et, après avoir tourné dans deux ou 
trois rues désertes, mon oncle s’arrêta devant une haute 
maison précédée d’un porche qui reposait sur de gros pi¬ 
liers. 11 tira une clef et ouvrit une serrure ; j’avançai pour 
entrer, il m’arrêta; l’oiiverture de la porte ii’éLait pas 
finie; il tira une seconde clef de sa poche, puis une troi¬ 
sième très-grosse ; les pênes crièrent avec un bruit de 
ferraille que j’ai retrouvé depuis au théâtre dans les piè¬ 
ces où il y a une prison, et la porte s’ouvrit. Ces trois 
serrures me jetèrent dans une stupéfaction craintive; 
chez nous il n’y avait qu’un loquet avec une ficelle, et 
chez M. de Bihorel qu’une simple clanche. Pourquoi 
donc mon oncle prcnaît-il toutes ces précautions? 

Il referma la porte comme il l’avait ouverte ; puis il jne 
dit de lui donner la main et me guida au milieu de l’ob¬ 
scurité cà travées deux pièces qui me parurent Irès-gran- 
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des et dans lesquelles nos pas retentissaient sur les dalles 
de pierre comme dans une église; on y respirait une 
étrange odeur que je ne connaissais pas encore ; celle 
des vieux parchemins et des papiers moisis, qui forme 
Fatmosphère des greffes et des études de gens d’affaires. 
La chandelle allumée, je vis que nous étions dans une es¬ 
pèce de cuisine, mais si encombré de buffets, de bahuts, 
de vieilles chaises en chêne noir, qu’on ne distinguait ni 
sa forme ni son étendue. 

Malgré cet aspect peu agréable, j’eus un mouvement 
de joie : enfin nous allions pouvoir nous chauffer et 
manger. 

— Voulez-vous que j’allume le feu? dis-jé à mon 
oncle. 

— Du feu ! 

Il me fît cette réponse d’une voix si raide que je n’osai 
pas dire que j’étais mouillé jusqu’aux os et que mes dents 
claquaient. 

— Nous allons souper et nous coucher, dit-il. 

Et, allant à une armoire, il prit une tourte de pain, en 
coupa deux tranches, mit sur chacune uu petit morceau 
de fromage, m’en donna une, posa celle qu’il gardait 
pour lui sur une table, replaça le pain dans l’armoire et 
ferma celle-ci à clef. 

Je ne sais pas quel effet ressent le prisonnier qui en¬ 
tend fermer sur fui la serrure de son cachot, mais ce ne 
doit pas être beaucoup plus désagréable que ce que j’é¬ 
prouvai au grincement de la serrure de cette armoire. 
11 était bien évident qu’il ne fallait pas demander un se¬ 
cond morceau de pain , et cependant j’en aurais bien 
mangé cinq ou six comme celui que mon oncle m’avait 
donné. 

Au même moment, trois chats maigres se précipitèrent 
dans la cuisine et coururent se frotter aux jambes de 
mon oncle : cela me donna un peu d’espoir; ils ve¬ 
naient demander à souper, et, l’armoire ouverte, j’aurais 
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au moins une occasion de me faire couper un second 
morceau de pain. 

Mais mon oncle ne Touvrit pas. 

— Les gaillards ont soif, dit-il, ne les laissons pas de¬ 
venir enragés. 

Et il leur donna de Teau dans une jatte. 

— Puisque te voilà maintenant de la maison, continua- 
t-il, ne les laisse jamais manquer d’eau, je te charge de 
cela. 

— Et pour le manger? 

— Il y a ici assez de rats et de souris pour les nour¬ 
rir; si on les gorgeait de nourriture, ils deviendraient 
paresseux. 

Notre souper fut promptement achevé, et mon oncle 
m’annonça qu’il allait me conduire à la chambre que 
j’occuperais désormais. 

m 

Les encombrements que j’avais remarqués dans la cui¬ 
sine se retrouvaient dans l’escalier ; bien qu’il fût d’une 
largeur extraordinaire, c’était à peine si l’on pouvait s’y 
frayer un passage ; sur les marches étaient déposés des 
chenets en fer rouillé, des horloges, des statues en bois 
et en pierre, des tournebroches, des vases de faïence, 
des poteries aux formes bizarres, et toutes sortes de 
meubles dont j’ignorais le nom et l’usage ; aux murailles 
étaient acci’ochés des cadres, des tableaux, des épées, 
des casques, tout cela dans un fouillis qu’augmentait 
encore pour moi la lueur incertaine de la petite chan¬ 
delle qui nous éclairait. De quelle utilité tout cela pou¬ 
vait-il être pour mon oncle? 

C’était la question inquiète que je me posais sans y 
trouver de réponse, car ce fut seulement plus lard que 
je sus qu’à la profession d’huissier il en joignait une au¬ 
tre beaucoup plus lucrative. 

En quittant le Port-Dieu encore tout enfant, il avait 
été à Paris chez un commissaire-priseur, où il était resté 
une vingtaine d’années, et d’où il n’était revenu.que 
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pour acheter une étude à DoL Mais en réalité l’étude 
n’était que l’accessoire, le commerce des~vieux meubles 
et des antiquités de tout genre était le principal. Chargé 
par sa profession de presque toutes les ventes, en rela¬ 
tion avec tout le monde, entrant dans toutes les maisons, 
il connaissait les bonnes.occasions et était, mieux que 
personne, en situation d’en profiter. Sous le couvert d’un 
préte-nom, il achetait pour lui-même tout ce qui avait 
une valeur d’art ou de fantaisie, et le revendait avec un 
énorme bénéfice aux grands marchands de Paris avec 
lesquels il était en relation, les Vidalinq, les Monbro ; 
c’est ainsi que sa maison, depuis la cave jusqu’au gre¬ 
nier, était un véritable magasin d’antiquités. 

Comme toutes les pièces de cette vieille maison, qui 
semblait avoir été bâtie pour des géants, la chambre ou 
mon oncle me conduisit était immense, et cependant si 
bien remplie, qu’il dut me montrer le lit pour que je le 
visse : aux murailles, des tapisseries avec des person¬ 
nages de grandeur naturelle ; au plafond, des animaux- 
empailtés, un cormoran, un crocodile, la gueule rouge 
grande ouverte; dans un angle, derrière un coffre qui 
cachait les jambes, une armure surmontée d’un casque 
comme si elle eût recouvert un guerrier vivant. 

— As-tu peur? dit mon oncle en voyant mon effare¬ 
ment. 

Je n’osai pas l’avouer et je répondis que j’avais froid. 

— Eh bien, dépêche-toi, que j’emporte la lumière; ici 
l’on se couche sans chandelle. 

Je me glissai dans le lit ; mais à peine avait-il fermé la 
porte que je le rappelai. Il revint. 

L’armure avait tremblé avec un bruit de ferraille. 

— Mon oncle, il y a un homme dans l’armure. 

11 s’approcha de mon lit, et me regardant fixement : 

— Tâche de ne jamais redire une pareille bêtise, ou 
tu auras affaire à moi. 

«Pendant plus d’une heure, je restai caché sous les draps 
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humides, tremblant de pexir, de froid et de faim ; puis 
enfin, à force de me goiirmander moi-meme, je retrouvai 
un peu de courage, levai la tête et ouvris les yeux. Par 
deux hautes fenêtres, la lumière de la lune tombait dans 
la chambre et la divisait en trois compartiments : deux 
clairs, un sombre. Il ventait au dehors, les vitres son¬ 
naient dans leurs mailles de plomb, et de petits nuages 
blancs voilaient de temps en temps la face de la lune. Je 
tins longtemps mes yeux fixés vers elle, et je crois que 
je Taurais regardée toute la nuit, car il me semblait 
qu’elle était pour moi ce qu’est un phare pour les marins 
et que, tant qu’elle éclairerait, je ne serais pas perdu, 
mais elle monta à l’horizon, et, sans que l’obscurité se 
fît dans la chambre, elle disparut en haut de la fenêtre. 
Je fermai les yeux ; mais il y avait dans chaque angle de 
cette pièce, derrière chaque meuble, un aimant irrésis¬ 
tible qui tirait mes paupières et les relevait ; aussi, bien 
que je ne le voulusse pas, je les oiiviis. Au même instant 
une rafale secoua la maison, les bois craquèrent ; de la 
tapisserie qui remuait se détacha un homme rouge agi¬ 
tant une épée, le crocodile se mit à danser au bout de sa 
corde en ouvrant la gueule, et des ombres monstrueuses 
coururent au plafond, tandis que le guerrier, que ce ta¬ 
page éveillait, se secouait dans son armure. Je voulus 
crier, étendre les bras, supplier le guerrier de me dé¬ 
fendre contre riiomme rouge, je ne pus ni articuler un 
son ni faire un mouvement, et me sentis moui'ir. 

Quand je revins à moi, mon oncle me secouait parle 
bras et il était gi'and jour. Mon premier regard fut pour 
l’homme rouge ; il avait regagné la tapisserie immobile. 

— Tu auras soin de t’éveiller seul et plus matin que ça 
tous les jours, dit mon oncle; maintenant dépêche-toi, 
que je te mette au travail avant de sortir. 

Mon oncle avait cette activité remuante qui ne se ren¬ 
contre que chez les gens de petite taille, et, s’il avait reçu 
la même dose d’énergie que tous les Kalbris, comme 
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chez lui cette énergie n’avait à mettre en mouVemeat 
qu’un corps microscopique, elle y faisait rage. Levé tous 
les jours à quatre heures, il descendait à sou étude et y 
travaillait furieusement jusqu’au moment où les clients 
arrivaient, c’est-à-dire jusqu’à huit ou neuf heures. C’é¬ 
tait ce travail de quatre ou cinq heures que j’avais à co¬ 
pier dans ma journée, car les actes des huissiers se font 
en double, un original et une copie. 

A peine mon oncle fut-il parti, que j’abandonnai la 
tâche qu’il m’avait donnée, car, depuis que j’étais éveillé, 
je li’avais qu’une préoccupation, l’homme rouge de la 
tapisserie ; je "'sentais que si la nuit prochaine il se déta¬ 
chait encore de la muraille, j’en mourrais tout à fait ; et 
quand je pensais à son visage menaçant et à son épée le¬ 
vée, la sueur me mouillait le front. 

Je me mis à fureter dans la maison pour trouver un 
marteau et des clous: quand j’eus ce que je voulais, ce 
qui ne fut pas bien difficile, car mon oncle n’avait re¬ 
cours à personne pour mettre une pièce à un meuble qui 
lui arrivait en mauvais état, je remontai à ma chambre. 
J’allai droit à l’homme rouge; il avait pris l’air le plus 
inotfensif du monde, et il restait parfaitement tranquille 
au milieu de la tapisserie. Je ne me laissai pas tromper 
à cette hypocrite tranquillité et, à grands coups de mar¬ 
teau, je lui clouai le bras à la muraille; le guerrier es¬ 
saya de s’agiter dans son armure, mais il faisait beau 
soleil, l’heure des fantômes était passée, je lui appliquai 
un bon coup de marteau sur sa cuirasse, et d’un geste je 
fis comprendre au crocodile qu’il n'avait qu’a se bien te¬ 
nir s’il ne voulait pas être aussi exécuté. 

Cela fait, et la conscience d’autant plus calme que j’a¬ 
vais résisté à un désir de vengeance qui me poussait à 
cogner un clou dans le cou de riiommo à réjiéc, je re¬ 
descendis à l’étude et achevai mon travail à temps pour 
la rentrée de mon oncle. 

Il voulut bien sc montrer satisfait et me dire que, toutes 
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les fois que j’aurais terminé ma tâche, je pourrais, comme 
récréation, m’amuser à épousseter les meubles et à frot¬ 
ter avec une brosse et un chiffon de laine ceux qui étaient 
en vieux chêne. 

Quel changement entre cette vie nouvelle et la vie si 
heureuse que j’avais chez M. de Bihorel ! 

Je me pliai cependant assez bien au travail continu de 
quatorze heures par jour, qui me fut imposé, mais je ne 
pus pas m’habituer du tout au régime nourricier de mon 
oncle. La tourte de pain enfermée dans Tarmoire n’était 
point un accident, c’était la règle, et, à chaque repas, 
je devais me contenter de la tranche que je trouvais sur 
la table. 

Le quatrième ou le cinquième jour, poussé par la faim, 
je m’enhardis, et, au.moment où l’armoire se refermait, 
j’étendis la main ; mon geste fut si éloquent que mon 
oncle comprit. 

— Tu en voudrais une seconde tranche, dit^il en con¬ 
tinuant de fermer la serrure, tu-as bien fait de parler. 
A partir de ce soir, je te donnerai une tourte exprès pour 
toi qui t’appartiendra; le jour où tu auras très-faim, tu 
pourras en prendre tant que tu voudras. 

J’eus envie de l’embrasser; il continua : 

— Seulement, tu t’arrangeras pour manger moins le 
lendemain, de manière que ta tourte te fasse la semaine. 
Il faut une règle dans la nourriture comme dans tout ; il 
n’y a rien de trompeur comme l’appétit, et c’est à ton 
âge qu’on a les yeux plus grands que le ventre. Trente- 
huit décagrammes par jour est à peu près la quantité 
qu’on donne dans les hospices ; ce sera ta portion, elle 
suffit à des hommes, elle doit te suffire aussi, ou bien tu 
serais un gourmand, ce que je ne supporterais pas. 

Je ne fus pas plus tôt seul que je cherchai dans le dic¬ 
tionnaire ce que c’était qu’un décagramme : dix grammes, 
ou deux gros, quarante-quatre grains. Cela ne me disait 
rien aux yeux ni au ventre. 









ROMAIN KALBRIS 


m 


Je voulus en avoir le cœur net. Avant de partir, ma 
mère m’avait donné une pièce de quarante sous. J’allai 
chez le boulanger, qui demeurait en face, et lui deman¬ 
dai trente-huit décagrammes de pain; après de longues 
explications, il m’en pesa trois quarts de livre. 

Une livre moins un quart par jour, c’était là les trente- 
huit décagrammes offerts si généreusement par mon 
oncle. En dix minutes, bien qu’une heure ne se fût pas 
écoulée depuis le déjeuner, j’eus dévoré le morceau. 
Aussi le soir, au souper, étais-je moins affamé. 

— Je savais bien, dit mon oncle, en se méprenant sur 
la discrétion avec laquelle j’avais coupé un morceau à 
même ma tourte, que cela te retiendrait. Il en est de 
même en tout, vois-tu. Ce qui est à soi, on le ménage ; 
ce qui est aux autres, on le gaspille- Quand tu commen¬ 
ceras à avoir de l’argent, tu verras que tu voudras le 
garder. 

J’avais trente-cinq sous, je ne les gardai pas long¬ 
temps ; en une quinzaine ils furent dépensés a me payer 
un supplément de vingt-cinq décagrammes de pain par 
jour. 

Ma régularité à aller chercher ce supplément de pain, 
sitôt que mon oncle était sorti, m’avait fait faire connais¬ 
sance avec la boulangère. 

— Mon homme et moi nous ne savons pas écrire, me 
dit-elle précisément le jour où mon argent finissait, et 
nous sommes obligés de donner tous les samedis une 
note écrite à une de nos pratiques; si vous voulez nous 
la faire , je vous paierai votre travail avec deux gâ¬ 
teaux rassis que vous aurez le droit de choisir le lundi 
m atiii, 

Vous jugez si j’acceptai avec empressement. Mais 
combien aux deux gâteaux j’aurais préféré une bonne 
livre de pain ! Cependant je n’osai jamais le dire, car la 
boulangère, bien qu’elle ne fournît pas mon oncle,—qui 
faisait venir notre pain de la campagne parce qu’il y 
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trouvait un sou cVéconomie, — paraissait le l)icii con¬ 
naître ^ et j’avais honte pour lui d’avouer ma faim à quel¬ 
qu’un qui précisément n’avait que trop de dispositions à 
le mépriser. 

Goiiiinent cette portion de pain qui suffit à un homme 
ne me suffisait-elle pas? C’est que d’ordinaire dîins les 
hospices et dans les prisons on y ajoute du bouillon, de 
la viande, des légumes, tandis que pour nous elle était 
notre principale nourriture, le reste se réduisant à des 
mets impossibles, dont le plus fortifiant était un hareng 
saur, qui composait invariablement notre déjeuner ; 
quand mon oncle était là, nous le partagions à deux, ce 
qui ne veut pas tout à fait dire en deux ; quand il était 
en tournée, j’avais ordre d’en garder la moitié pour le 
lendemain. 

Au reste, ce que j’ai souffert de la faim à celte époque, 
un fait entre vingt le fera comprendre. 

Derrière notre maison était une petite cour, séparée 
par une haie de la propriété voisine. Cette propriété était 
habitée par un monsieur Buhour, qui, n’ayant ni femme 
ni enfants , av ait la passion des bêtes. Parmi ces bêtes, 
celle qui tenait la première place dans l’aiïection de son 
maître était un magnifique chien des Pyrénées, à poil 
blanc et à nez l’ose, qu’on appelait Pataud. Gomme il était 
mauvais pour la santé de Pataud d’habiter les apparte¬ 
ments, on lui avait construit une belle maison rustique 
qui était adossée à notre haie de séparation; et comme 
il était également mauvais pour sa santé qu’il mangeât 
à table avec son maître, parce que cela excitait sa gour¬ 
mandise qui, satisfaite avec de la viande et des frian¬ 
dises, pouvait lui donner une maladie de peau, on lui 
servait deux fois par jour dans sa maison une belle ter¬ 
rine en porcelaine pleine de soupe au lait. Gomme tous 
les chiens au repos, Pataud avait un appétit paresseux ou 
tout au moins capricieux, et, le plus souvent, s'il déjeu¬ 
nait, il ne dînait pas, ou bien, s’il dîiiîiit, il ne se trouvait 
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pas en train pour dcjeunej’, de telle sorte que la terrine 
restait souvent intacte. A travers la haie, quand j’allais 
dans la cour, je voyais les morceaux de pain blanc nager 
dans le lait et Pataud qui dormait à côté. H y avait un 
trou h cette haie, et Pataud s’en servait souvent pour 
venir dans notre cour; comme il avait une juste réputa¬ 
tion de férocité, mon oncle le supportait sans se plaindre : 
c’était un gardien .qui valait les plus solides serrures et 
qui avait l’avantage de ne rien coûter. Malgré cette fé¬ 
rocité, nous fûmes bientôt les meilleurs amis du monde; 
et quand j’arrivais dans la cour, il accourait aussitôt pour 
jouer avec moi. Un jour qu’il avait emporté ma casquette 
dans sa niche et qu’il ne voulait pas me la rapporter, je 
m’enhardis jusqu’à l’aller chercher et à passer par son 
trou. La terrine était à sa place ordinaire et pleine jus¬ 
qu’au bord d’un bon lait crémeux. C’était un samedi soir; 
de ma tourte, que je n’avais pas assez ménagée durant 
toute la semaine, il ne m’était pas resté pour mon dîner 
un croûton plus gros qu’une pomme; j’avais une faim 
qui me tordait l’estomac ; je me jetai à genoux et bus à 
pleines lèvres à même la terrine, tandis que Pataud me 
regardait en remuant la queue. Brave bête ! ce fut mon 
seul ami, mon seul camarade pendant ces temps durs; 
de son beau mufle rose, il venait me lécher quand je 
me faufilais le soir pour prendre ma part de son souper ; 
à chaque instant il m’allongeait une patte caressante, et 
de ses grands yeux mouillés il me regardait; une entente 
étrange s’était établie entre nous : bien certainement il 
avait conscience de sa protection et bien certainement 
aussi il en était heureux. 

A quoi tient la vie? Pataud me serait toujours resté, 
que très-probablement je ne me serais pas lancé dans les 
aventures dont j’ai entrepris le récit ; mais la saison ar¬ 
riva où son maître avait coutume de s’établir à la cam¬ 
pagne. Il remmena avec lui, et moi je me trouvai seul, 
n’ayant plus que la compagnie de mon oncle, qui m’é- 
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gayait peu le cœur, et ma portion réglementaire, qui 
m’emplissait peu l’estomac. 

Ce furent de tristes journées; j’avais assez souvent de 
longues heures inoccupées et, seul dans cette sombre 
étude, je pensais à la maison maternelle. J’aurais bien 
voulu alors écrire à ma pauvre maman, mais une lettre 
de Dol au Port-Dieu coûtait six sous, et comme je savais 
bien qu’elle ne gagnait que dix sous par jour, je n’osais 
mettre à la poste toutes celles que j’écrivais. Nous en 
étions réduits à nous embrasser par reiitremise d’un ma¬ 
reyeur qui venait les joui’s de marché. 

Le supplément de nourriture que j’avais trouvé chez 
Pataud m’avait, en ces derniers temps, rendu assez in- 
ditîérent à l’exiguïté de ma portion réglementaire; quand 
je n’eus plus qu’elle, il me sembla qu’il y avait des jours 
où elle était plus réduite encore qu’à l’ordinaire. Tandis 
que la tourte de mon oncle était sous clef, la mienne 
était dans une armoire qui ne fermait pas, mais puisqu’il 
n’entrait jamais personne à la maison, cela me paraissait 
n’avoir aucune importance. Après quelques jours d’ob¬ 
servation, il me fallut reconnaître que je me trompais : au 
moment même où mon oncle était en train de couper 
une tranche de mon pain, j’ouvris la porte derrière la¬ 
quelle j’étais caché. 

L’indignation me donna un courage dont je ne me 
croyais pas capable, 

— Mais, mon oncle, c’est ma tourte! m’écriai-je. 

— Crois-tu pas que c’est pour moi, me dit-il tranquil¬ 
lement : c’est pour la chatte blanche ; elle a des petits, 
et tu ne voudrais pas la laisser mourir de faim, ii’est-ce 
pas? Il faut être bon pour les animaux, ne l’oublie ja¬ 
mais. 

Je n’avais aucune affection pour mon oncle; j’eus dé¬ 
sormais pour lui du mépris et de la répulsion : hypocrite, 
voleur, lâche et méchant, je fus humilié d’être son ne¬ 
veu. 
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Au fond, il était, avant tout, avare, âpre au gain, pro¬ 
digue de sa peine, indifférent aux privations, sensible au 
seul argent, inquiet et malheureux de ce qu’il faudrait 
dépenser le lendemain, inconsolable de ce qu’il avait dé¬ 
pensé la veille. 

Aujourd’hui le souvenir de son avarice me fait rire, 
mais alors j’éprouvais cette indignation de la jeunesse 
qui fait qu’on prend parle côté tragique les mêmes choses 
que, plus tard, on est tout disposé à prendre par le côté 


comique. 

Il était, comme vous le pensez, l’homme le moins sou¬ 
cieux de sa toilette qui fût au monde; aussi je fus très- 
surpris de le voir un matin se faire des mines devant un 
grand miroir déposé dans le vestibule; il posait son cha¬ 
peau sur sa tète, il se regardait; il le retirait, puis, après 
l’avoir brosse, il le remettait et se regardait encore. Ce 
qu’il y avait d’étrange, c’est qu’il brossait le haut de ce 
chapeau dans le bon sens et le bas à contre-poil, si bien 
qu’une moitié était lisse et l’autre hérissée. Je crus qu’il 
devenait fou, car il avait habituellement pour ce chapeau 
des soins de tous les instants, à ce point que, lorsqu’il 
faisait chaud, U ne le posait sur sa tête qu’après s’être 
entouré les cheveux d’une bande de vieux papier des¬ 
tinée à absorber la sueur; cette bande remplissait quel* 
quefois si bien cet office qu’elle se détrempait et adhé¬ 
rait au crâne ; alors, quand il retirait son chapeau pour 
saluer,, elle lui faisait une couronne extrêmement drola¬ 
tique qui provoquait un rire irrésistible même chez ceux 
qui le connaissaient, c’est-à-dire qui le craignaient. 

— Viens ici, dit-il en voyant que je le suivais des 
yeux, et regarde-moi bien; que penses-tu de mon cha¬ 
peau? 

J’en pensais toutes sortes de choses, mais ce n’était 
pas le moment de les lui dire : je risquai cette réponse : 

— Je pense qu’il est bien conservé. 

— Ce n’est pas ça que je te demande. A-t-il l’air d’être 
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en deuil, )a partie hérissée imite-t-elle bien un crepo? 
Notre frère Jérôme, de Canoale, vient de mourir, il faut 
que j’aille a l’enterrement; c’est bien assez des frais du 
voyage sans faire encore la dépense d’un crêpe, qui ne 
me servirait qu’une fois, car je ne vais pas êti'e assez 
bête pour porter le deuil d’un maladroit qui ne laisse que 
des dettes. 

Jamais éclat de rire ne fut si brusquement arreté que 
le mien. Je ne connaissais pas celuide mes oncles qui ve¬ 
nait de mourir, je savais seulement qu’il avait toujours 
été malheureux, qu’il était d’un an plus âgé que mon 
oncle Simon, et qu’ainsi ils avaient été camarades jus¬ 
qu’au moment où les nécessités de la vie les avaient sé¬ 
parés. Je retournai à mon travail dans une stupéfaction 
hébétée; mes idées sur la famille furent singulièrement 
atteintes ; qu’était-ce donc que ramltié fraternelle? qu’é¬ 
tait-ce que le respect des morts? 

Au reste, ces idées ne devaient point être les seules 
qui, dans ce contact journalier, furent ébranlées, non 
par des leçons directes, car mon oncle ne s’inquiétait 
guère de m’en donner, soit de bonnes, soit de mauvaises, 
mais par l’exemple et par ce que je voyais à chaque in¬ 
stant. 

Les huissiers à la campagne sont les confidents ou les 
témoins de toutes les misères : à cette profession mon 
oncle joignant celle de banquier, ou même, pour ne pas 
affaiblir la vérité, celle d’usurier, la collection de mal¬ 
heureux et de filous qui passait par son étude se trou¬ 
vait singulièrement complète. Nous travaillions à la môme 
table, l’un en face de l’autre; j’assistais ainsi à tous ses 
entretiens avec ses clients, et il fallait qu’il s’agît d’affai¬ 
res bien graves pour qu’il m’éloignât en me faisant faire 
une course. Jamais je ne l’ai vu céder à une prière ni 
retarder ou abandonner une poursuite; aux larmes, aux 
supplications, aux raisons les plus touchantes, il restait 
aussi indifférent que s’il eût été sourd. Puis, quand il 
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commençait à s’ennuyer, il tirait sa montre et la posait 
sur son bureau, 

— Je n’ai pas plus les moyens de perdre mon temps 
que mon client n’a ceux de perdre son argent, disait-il; 
si vous avez encore quelque chose à dire, je suis à votre 
disposition, seulement je vous préviens que c’est quatre 
francs l’heure. Il est midi quinze minutes, allez. 

Les pauvres femmes qui pleuraient et suppliaient, les 
hommes que j’ai vus se traîner à genoux en demandant 
du temps pour payer, un mois, huit jours, quelques 
heures, ce serait trop long à vous raconter, et ce que je 
vous en dis, c’est seulement pour vous faire comprendre 
les sentiments que j’éprouvais pour mon oncle. Mais si 
je pouvais sentir tout ce qu’il y avait en lui de dureté 
impitoyalde, et m’attendrir sur le sort de ses victimes, 
j'étais heureusement par mon âge tout à fait incapable de 
comprendre ce qu’il apportait dans les affaires d’habileté, 
d’adresse et de rouerie, pour ne pas dire uii autre mot; 
la première fois que je m’en aperçus, parce que la chose 
crevait les yeux, je le payai cher, comme vous allez le 
voir. 


Il avait acheté une ancienne propriété seigneuriale 
qu’il remaniait de fond en comble afin de la mettre en 
bon rapport, et tous les samedis nous avions toujours 
des ouvriers et des entrepreneurs''qui venaient se faire 
payer. 

Un samedi, je vis arriver le maître maçon : il parut 
surpris de me trouver seul, parce que mon oncle, me 
dit-il, lui avait donné rendez-vous pour régler son 
compte. 

11 s’assit et attendit. 

Une heure, deux heures,“"quatre heures se passèrent, 
mon oncle n’arrivait pas. Et le maître maçon ne partait 
pas. Enfin, à huit heures du soir, il arriva. 


Tiens! dit-il, c’est vous, maître llafarin. Bien fâché ; 


mais les affaires, vous savez. 


i. 
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Mon oncle avait une manière que j’ai vue depuis em¬ 
ployée par quelques gens d’affaires qui veulent se donner 
de l’importance et qui se donnent tout simplement un 
ridicule. Au lieu de répondre à Hafarin, il mlnterrogea 
sur ce qui s’était passé dans la journée, lut les lettres qui 
étaient arrivées, parcourut les pièces de procédure, re¬ 
garda ce que j’avais fait, puis, quand il eut donné une 
bonne demi-heure à cette inspection, se tournant enfin 
vers le maître maçon qui attendait toujours : 

— Eh bien, mon cher, que voulez-vous? 

— Vous m’aviez promis de me régler mon mémoire. 

— C’est vrai, mais bien fâché, pas d’argent. 

— C’est demain ma paye, j’ai en plus un billet de mille 
francs à acquitter chez votre confrère, qui me poursuit. 
Voilà six mois que vous me promettez; aujourd’hui je 
comptais sur votre parole, 

— Parole! quelle parole? interrompit mon oncle. Vous 
ai-je dit : Je vous donne ma parole d’honneur de vous 
payer samedi? Non, n’est-ce pas? Alors cette parole que 
vous invoquez, c’était une parole en l’air ; venez sa¬ 
medi, je vous payerai. Voyez-vous, maître Rafarin, il y 
a parole et parole; il ne faut pas oublier ça. 

— Je ne savais pas; excusez-moi, je ne surs qu’un 
pauvre homme; moi, quand j’ai dit : Je paierai samedi, 
je paye. 

— Et si vous ne pouvez pas? 

— Quand j’ai promis, je peux, et c’est pour ça que je 
vous tourmente; votre confrère a ma parole; si j’y man¬ 
que, il va me poursuivre. 

Rafarin se mit alors à expliquer sa position : il avait 
pris des engagements, comptant sur ceux de mon oncle ; 
s’il ne payait pas le lendemain, l’huissier viendrait le 
saisir le lundi; sa femme était mourante, cela la tuerait, 
A tout, mon oncle se bornait à répondre : 

— Pas d’argent, mon cher, pas d’argent; vous ne vou¬ 
lez pas que j’en vole pour vous en donner; si vous m’as- 
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signez, c’est un procès, et alors vous ne serez pas payé 
avant un an. 

Quati'e ou cinq jours auparavant, assistant eà un en¬ 
tretien entre l’autre huissier et mon oncle, j’avais entendu 
celui-ci recommandera son confrère de mener les choses 


à la dernière extrémité; sans deviner toute la vérité, que 
je ne compris que plus tard, et qui était que mon oncle 
était le véritable créancier, cela me parut étrange ; il me 
sembla que je devais, au risque d’être désagréable à mon 
oncle, servir le pauvre maçon; je résolus donc d’inter¬ 
venir coûte que coûte. Au moment où mon oncle répé¬ 
tait pour la dixième fois : » Si j’avais de l’argent, je vous 
en donnerais, » je dis à haute voix : 

— J’en ai reçu, de l’argent. 

J’avais à peine achevé le dernier mot que par-dessous 
la table je reçus dans les jambes un si violent coup de 
pied que je basculai sur ma chaise et tombai en avant le 
nez sur le pupitre.' 

— Qu’as-tu donc, mon petit Homaiii? dit mon oncle en 
se levant. 

Il s’approcha de moi, et, me pinçant le bras jusqu’au 


sang ; 

— Est-il maladroit, ce petit niais-là! dit-il en se tour¬ 
nant vers Rafarin. 


Celui-ci, qui n’avait pas vu le coup de pied et qui n’a¬ 
vait pas senti le pinçon, nous regardait étonné; mais 
croyant que mon oncle cherchait une feinte pour dé¬ 
tourner l’entretien il revint au sujet qui le tourmentait. 

— Puisque vous avez l’argent... dit-il. 

Mon exaspération était à son comble. 

— Le voici, dis-je en tirant les billets de banque du 
tiroir où ils étaient enfermés. 

Tous deux en même temps étendirent la main, mais 
mon oncle, plus prompt, saisit la liasse. 

— Ecoutez, Rafarin, dit-il après un moment de silence, 
je veux faire pour vous tout ce qui m’est possible, et 
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VOUS prouver qu’on ne parle pas inutilement à mes sen¬ 
timents de loyauté et de générosité, comme il y en a qui 
le prétendent. Voilà trois mille francs que je ne devais 
recevoir que demain pour les employer aussitôt à payer 
une dette sacrée, qui peut me déshonorer si je ne la 
paye pas, et je ne la paierai pas, car d’ici à demain je ne 
pourrai pas retrouver cette somme. Pourtant je vais vous 
les donner. Tenez, acquittez-moi, pour solde, votre mé¬ 
moire, et ils sont à vous. 

Je croyais que Hafarin allait sauter au cou de mon 
oncle qui, décidément, n’était pas si méchant qu’on le 
pouvait croire ; il n’en fut rien. 

— Mon mémoire! s’écria-t-il; mais il est de plus de 
quatre mille francs. 

— Eh bien ! 

— Et c’est vous-même qui l’avez réduit à ce chiffre en 
me rognant sur tout. Ah ! monsieur Kalbris ! 

— Vous ne voulez pas de ces trois mille francs? Mes 
remerciements, mon cher, ils me rendront service : ce 
que j’en faisais, c’était pour vous obliger. 

Hafarin recommença ses explications, ses supplica¬ 
tions; puis enfin, voyant Fimpassibilité de mon oncle, il 
prit le mémoire et l’acquittant : 

— Les billets ! dit-il d’une voix sourde. 

— Voilà, répondit mon oncle. 

Alors le maître maçon se levant et posant son chapeau 
sur sa tête : 


— Monsieur Kalbris, dit-il, j’aime mieux une pauvreté 
comme la mienne qu’une richesse comme la vôtre. 

Mon oncle pâlit et je vis ses lèvres frémir; mais il se 
remit aussitôt et d’une voix presque riante : 

—- Affaire de goût, fit-il. 

Puis, toujours souriant, il conduisit Hafarin jusqu’à la 
porte exactement comme il eût fait pour un ami. 

A peine l’eut-il poussée sur le dos du maître maçon 
que l’expression de son visage changea, et avant d’avoir 
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pu me dematider ce qui allait se passer, je reçus un ter¬ 
rible soufflet qui m’enleva de ma chaise et me jeta à 
terre. 

— Maintenant à nous deux, diML Je suis sûr que tu as 
parlé de cet argent, sachant bien ce que tu taisais, mau¬ 
vais garnement. 

Le coup m’avait fait cruellement mal, il ne m’avait 
pas étourdi ; je ne pensais qu’à me venger. 

— C’est vrai, dis-je. 

Il voulut s’élancer sur moi; mais j’avais prévu cette 
nouvelle attaque ; je me jetai à terre, et, passant sous 
la table, je la mis entre nous deux. 

En voyant que je lui échappais, sa fureur s’exaspéra 
encore, il saisit un gros Gode in-4^ qu’on appelait un 
Paillet, et me le lança si rudement que j’allai roulera 
terre. 

Dans ma chute, ma tête porta contre un angle, je res¬ 
sentis comme un engourdissement général et ne pus pas 
me relever tout de suite. 

Je fus obligé de me soutenir à la muraille; j’étais 
inondé de sang, et mon oncle me regai’dait sans faire un 
mouvement pour me secourir. 

— Ya te laver, mauvais gueux, dit-il, et souviens-toi 
de ce que tu as gagné à te mêler de mes affaires; si tu 
recommences jamais, je te tue, 

— Je veux m'en aller. 

— Où ça? 

— Chez maman. 

— Vraiment! Eh bien, tu ne t’en iras pas, attendu 
que tu m’appartiens pour cinq ans et que je veux te 
garder. Je veux aller chez maman, maman, maman : 
grand niais ! 
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J’étais depuis longtemps tourmenté d’une idée qui me 
revenait toutes les fois que j’avais faim ou que mon oncle 
m'avait trop rudement secoué, c’est-à-dire tous les jours ; 
c’était de m’échapper de Dol et de m’en aller au Havre 
m’embarquer. Pendant les heures d’absence de mon on¬ 
cle, je m’étais bien souvent amusé à me tracer mon iti¬ 
néraire sur une grande carte de la Normandie qui était 
accrochée dans l’escalier; à défaut de compas, je m’en 
étais fabriqué un en bois, et j’avais mesuré les distances 
comme M. de Bihorel m’avait appris à le faire. De Dol, 
en passant par Pontorson, j’irais coucher à Avranches; 
d’Avranches j’irais à Villedieu, Villers-Bocage, Caen, Do- 
zulé, Pont-I’Eveque, Honfleur. C’était huit jours de mar¬ 
che au plus; le pain coûtait alors trois sous la livre ; si je 
pouvais amasser vingt-quatre sous, vingt sous seulement, 
j’étais sûr de ne pas mourir de faim en chemin. Mais 
comment réunir ce capital de vingt sous? Je m’étais tou¬ 
jours arrêté devant cette impossibilité. 

Le Paillet me la fit franchir. Enfermé dans ma cham¬ 


bre, après m’être lavé la tête sous la pompe et avoir ar¬ 
rêté le sang tant bien que mal, je ne vis plus les difficultés 
de mon projet. Les mûres commençaient à noircir dans 
les fossés, le long des bois; il y avait des œufs dans les 

nids des oiseaux; on trouve quelquefois des sous perdus 
•• 


dans la poussière, et puis pourquoi u’aurais-je pas la 
chance de rencontrer quelque roulier qui me laisserait 
monter sur sa voiture et me donnerait un morceau de 
pain pour me payer d’avoir conduit ses chevaux pendant 
qu’il dormirait? Cela n’était pas impossible, on l’avait vu. 
Au Havre, je ne doutais pas que tous les capitaines ne me 
prissent comme mousse; une fois en mer, bon voyage, 
j’étais marin : quand je reviendrais, j’irais au Port-Dieu, 
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ma mère m’embrasserait et je lui donnerais ma paye. Si 
nous taisions naufrage, eh bien! tant mieux : une île dé¬ 
serte, des sauvages, un perroquet! O Robinson! 

Je ne sentais plus nia blessure à la tête et j’oubliais 
que je n’avais pas dîné. 

Tous les dimanches, dès le point du jour, mon oncle 
s’en allait à sa nouveüe propriété, d’où il ne revenait que 
le soir tard; si bien que du samedi où nous étions jus¬ 
qu’au lundi matin, j’avais la certitude de ne pas le voir, 
et en me sauvant immédiatement, je pouvais prendre 
trente-six heures d’avance; seulement, pour cela, il fal¬ 
lait sortir malgré les verrous et les portes, et c’était im¬ 
possible. Je décidai donc que je sauterais du premier 
étage dans la cour et que je passerais par le trou de Pa¬ 
taud; une fois dans le jardin de M. Buhour, je gagnerais 
facilement les champs. 

C’était dans mon lit que je discutais et réglais mon 
plan, attendant pour l’exécuter que mon oncle fût couché 
et endormi. 

Bientôt je l’entendis entrer dans sa chambre , puis 
presque aussitôt en sortir, et il me sembla qu'il montait 
l’escalier du second étage avec la précaution de ne pas 
faire du bruit. Se doutait-il de mon projet et voulait-il 
m’observer? 11 poussa doucement ma porte. Le nez tourne 
du côté du mur, je ne le vis pas entrer, mais je vis sur 
ce mur l’ombre tremblotante de sa main qu’il tenait de¬ 
vant sa chandelle pour briser sa lumière. Il s’avança à 
petits pas vers mon lit. 

Je feignis de dormir profondément. Je sentis qu’il se 
penchait sur moi, qu’il approchait la lumière de ma'tête, 
et que du bout des doigts il écartait les cheveux qui ca¬ 
chaient ma blessure. 

— Allons, dit-il à demi-voix, ce ne sera rien. 

Et il s’éloigna comme il était venu. 


Une pareille démurclie, et cette marque d intérêt, la 
veille, eussent peut-être changé mes idées ; mais il était 
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trop tard : j’avais en imagination senti l’odeur de la mer 
et du goudron, j’avais entr’ouvert les portes mystérieuses 
de l’inconnu. 

Une heure après le départ de mon oncle, quand je 
pensai qu’il était bien endormi, je me levai et commençai 
nies préparatifs; c’est-à-dire que je nouai dans un mou¬ 
choir deux chemises et des bas. J’hésitai un moment si 
j’endosserais mes vêtements de première communion, 
qui, me semblait-il, devaient me faire honneur ; heureu¬ 
sement, une lueur de bon sens l’emportant, je me décidai 
pour une bonne veste et un pantalon en gros drap de 
matelot ; puis, mes souliers à la main pour ne pas faire 
de bruit, je sortis de ma chambre. 

A peine la porte était-elle reformée qu’une idée sau¬ 
grenue me passa par l’esprit. Je rentrai. Sans qull y eût 
clair de lune, la nuit n’était pas sombre, et mes yeux ha¬ 
bitués à l’obscurité distinguaient les objets. Je mis tant 
bien que mal une chaise en équilibre sur mon lit, et, en 
grimpant dessus, je pus atteindre jusqu’au crocodile sus¬ 
pendu au plafond; avec mon couteau je coupai la corde 
qui le retenait, Je le descendis dans mes bras, le couchai 
tout de son long dans mon lit et lui rabattis le drap par¬ 
dessus la tête. 


En me représentant la figure qoe ferait mon oncle, Je 
lundi matin, quand il trouverait le crocodile à ma place, 
je me mis à rire comme un fou, et je recommençai de 
plus belle quand l’idée me vint qu’il pensel ait peut-être 
que j’avais etc mangé. 

Cette plaisanterie fut toute ma vengeance, 

11 est étonnant comme quatre murailles et un toit au- 
dessus de la tête donnent de l’assurance; quand je me 
trouvai dans le jai’diii de M. Buhour après avoir heureu¬ 
sement dégringole parla fenêtre on m’accrochant au mur, 
je n’avais plus du tout envie de rire. Je regardai avec in¬ 
quiétude autour de moi : les arbustes dans la nuit avaient 
des formes étranges; entre les massifs il y avait de grands 
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trous noirs dont j’aurais bien voulu détourner les yeux ; 
une légère brise passa dans les branches, et les feuilles 
bruirent avec des gémissements; sans savoir ce que je 
faisais, je me jetai dans la niche de Pataud. Pauvre Pa* 
taud ! s’il avait été là, je ne serais peut-être pas parti. 

J’avais toujours cru que j’étais brave ; en reconnais¬ 
sant que les jambes me manquaient et que mes dents 
claquaient, J’eus un mouvement de honte. Mais je me 
midis contre cette émotion ; st j’avais déjà peur, il fallait 
rentrer chez mon.oncle. Je sortis de la niche et je mar¬ 
chai droit à un arbre qui, avec ses grands bras étendus, 
avait semblé me dire ; Tu n’iras pas plus loin ; il ne bou¬ 
gea pas ; seulement des oiseaux qui dormaient dans son 
feuillage s’envolèrent en criant. Je faisais peur aux au¬ 
tres, cela me donna du courage. 

Je lançai mon paquet par-dessus le mur qui séparait 
le jardin de la campagne, et, en m’aidant de l’espalier, 
je montai sur le chaperon. Aussi loin que mes yeux pou¬ 
vaient voir, je regardai dans la plaine; elle était déserte, 
on n'entendait aucun bruit; je me laissai glisser. 

Je courus plus d’une heure sans m’arrêter, car je sen 
tais bien que, si je me donnais le temps de regarder au 
tour de moi, je mourrais de peur. A la fin, la respiratioi 
me manqua ; j’étais alors au milieu des prairies travers 
sces par la digue qui verse l’eau des marais à la mer ; 
c’était !a saison des foins, et à travers une vapeur blan¬ 
che je voyais les muions qui bordaient le chemin. Sans 
ralentir ma course, j’abandonnai la grande route, et, des¬ 
cendant dans la prairie, je me blottis sous le foin. J’avai.s 
la certitude d’être à plus de deux lieues de la ville, je me 
{•royais au bout du monde : je pouvais respirer, 

Brisé d’émotions, étourdi par mu blessure, affaibli par 
la faim, la fatigue me coucha sur le foin, qui avait gardé 
la chaleur du soleil, et je m’endormis, bercé par le coas¬ 
sement de milliers de grenouilles, qui, dans les fossés des 
marais, faisaient un assourdissant tapage. 
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. Le froid me réveilla, le froid humide du matin que je 
ne connaissais pas encore, et qui vous pénètre jusqu’au 
cœur; les étoiles pâlissaient; de grandes raies blanches 
coupaient les profondeurs bleuâtres de la nuit, et, sur la 
prairie, se traînait un brouillard vaporeux qui tourbillon¬ 
nait comme des colonnes de fumée. Mes vêtements étaient 
aussi mouillés que s’ils eussent reçu une ondée, et je 
frissonnais par tout le corps, car, si le foin m’avait trans¬ 
mis sa chaleur d’un côte, la rosée m’avait, de l’autre, 
imbibé de sa fraîcheur. 

Mais, plus pénible que ce frisson, j’éprouvais un vague 
sentiment de malaise. Au soir, les tristesses mélf^nco- 
siques du cœur; au matin, les inquiétudes et les angoisses 
de la conscience, qui, pendant le sommeil du corps, s’é¬ 
veille et parle. Le naufrage, File déserte, ne m’apparais¬ 
saient plus aussi agréables que la veille. Je ne reviendrais 
donc plus jamais au pays ! je ne reverrais donc plus ja¬ 
mais maman 1 Mes yenx s’emplirent de larmes, et, malgi’é 
le froid, je restai immobile, assis sur le foin, la tête entre 
mes mains. 

Quand je la relevai, mes projets étaient changés ; j’i¬ 
rais tout de suite au Port-Dieu, et je ne partirais pour le 
Havre qu’après avoir revu ma mère. En arrivant le soir, 
je pouvais me cacher dans le rouf, et repartir le matin 
sans qu’on se doutât que j’étais venu. Au moins, j’em¬ 
porterais ce souvenir, et, si c’était une faute de l’aban¬ 
donner ainsi, il me sembla qu’elle serait moins grave. 

- Je repris mon paquet. J’avais au moins douze lieues à 
faire, il ne fallait pas perdre de temps ; le jour allait bien¬ 
tôt venir, déjà au loin on entendait des cris d’oiseaux. 

Cela me fit du bien de marcher ; je me sentis moins 
triste, moins alourdi ; la teinte rose qui montait au ciel 
du côté de l’Orient montait aussi en moi, et, pour mes 
idées comme pour tout ce qui m’entourait, les exagéra¬ 
tions monstrueuses de l’ombre se dissipaient sous la lu¬ 
mière. 
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Le brouillard qui flottait dans l’atmosphère se ramassa 
au-dessus du grand fossé de la digue, ne laissant émerger 
de ses flots cotonneux que quelques vieux têtards de 
saule qui les déchiraient. La lueur qui éclairait le levant 
jaunit, rougit, puis monta tout le long du ciel jusqu’au- 
dessus de ma tête ; une petite brise passa dans les arbres 
en secouant la rosée de la nuit ; les herbes, les fleurs se 
redressèrent ; une fumée transparente s’éleva légère et 
rapide ; il faisait jour. Avec M. de Bihorel, j’avais vu bien 
souvent le soleil se lever, je ne l’avais jamais regardé ; 
mais comme si, par mou émancipation, j’étais devenu 
un des maîtres de la terre, je daignai prendre du plaisir 
à ce spectacle. 

Ce maître, cependant, ne tarda pas à trouverque, si la 
nature avait des attentions pour ses yeux, elle en avait 
peu pour son estomac : des fleurs partout, des fruits nulle 
part; j’avais peut-être eu tort de compter sur le hasard 
pour me nourrir. 

Après avoir marché plusieurs heures, cette inquiétude 
devint une certitude. Dans les champs, rien, absolument 
rien qui se pût manger; au contraire, dans les villages 
que je traversais, des apprêts pour le dimanche ; sur les 
tables des auberges des quartiers de viande, à la devan¬ 
ture des boulangers des gros pains, des galettes dorées 
qui exhalaient encore la bonne odeur du beurre chaud. 
Ouaiid je les regardais, ma bouche s’emplissait d’eau et 
l’estomac me montait aux lèvres. 

Quand un créancier malheureux se plaignait à mon 
oncle de mourir de faim, celui-ci ne manquait jamais de 
lui répondre : « Serrez-vous le ventre. » J’eus la naïveté 
d’essayer de ce moyen; mais il est probable que ceux 
qui l’indiquent si généreusement n’en ont jamais usé, 
car, la boucle de mon gilet bien sanglée, je respirai avec 
peine, j’eus beaucoup plus chaud, je n’eus pas moins 
faim. 

Je crus que, si je ne pensais pas toujours à cette terrible 
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faim, Je souffrirais moins, et Je me mis à chanter ; les 
gens qui passaient endimanchés sur la route regardaient 
avec étonnement cet enfant qui cheminait doucement, 
son paquet à la main, en criant à tue-tôte. 

Les chansons ne me réussirent pas longtemps, ma 
gorge se dessécha, et à la faim s’ajouta la soif : ce besoin 
était facile à satisfaire, je coupais assez souvent de pe¬ 
tites rivières qui couraient à la mer. Je choisis une place 
bien propre, je me misa genoux, j’enfonçai mon menton 
dans l’eau et je bus tant que je pus, pensant a tort que, 
pourvu que mon estomac fût plein, liquide ou solide, peu 
importait ; je me souvenais que pendant une fièvre de 
quatre ou cinq jours J‘étais i^esté sans manger ; j’avais bu 
seulement et je n’avais pas eu faim. 

Un quart d’heure après, j’étais inondé de sueur, c’était 
l’eau qui, sous les rayons du soleil, produisait son effet. 
Une grande lassitude me prit, le cœur me manqua, et 
j’eus peine à gagner un arbre pour m’asseoir à son om¬ 
bre. Jamais je ne m’étais senti-si faible; les oreilles me 
tintaienf, je voyais les objets en rouge; j’étais tout près 
d’un village pourtant, et j’entendais les cloches sonner 
la messe ; mais de quel secours pouvait m’étre ce voisi¬ 
nage des hommes? je n’avais pas un sou pour entrer chez 
le boulanger. 

il fallait marcher; déjà des paysans qui passaient pour 
aller à la messe m’avaient regardé en se parlant entre 
eux ; et on allait m'arrêter comme vagabond, il faudrait 
dire où j’allais, d’où je venais; on me reconduirait chez 
mon oncle. Cette idée me terrifia. 

Aussitôt que le repos et la fraîcheur m’eurent rendu 
un peu de force, je me remis en route; les cailloux 
étaient bien durs, mes jambes bien ixiides, le soleil était 
dévorant. 

Je compris que, si Je voulais marcher comme je l’avais 
fait depuis le matin , je ne manquei-ais pas de tomber 
épuisé sans pouvoir me relever; je résolus donc de ne 
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jamais faire plus d’une demi-lieue sans me reposer, et, 
toutes les fois que le cœur me tournerait, de m’asseoir 
sans persister davantage. 

Tout en piétinant, il y avait trois vers que j’avais ap¬ 
pris naguère chez M. de Bihorel qui me revenaient a la 
mémoire sî obstinément qu’ils étaient une fatigue et un 
agacement : 

Dieu laissa-t-il jamais ses enfants au besoin? 

Aux petits des oiseaux il donne leur pâture, 

Et sa bonté s’étend sur toute la nature. 


II me semblait que je ne pouvais pas être, aux yeux 
de Dieu, moins que les oiseaux qui voltigeaient de bran¬ 
che en branche avec de petits cris joyeux. 

Depuis longtemps Je répétais machinalement ces vers 
qui m’étciient une musique, une sorte de marche plutôt 
qu’une espérance, lorsque j'entrai dans un bois, le pre¬ 
mier que j’eusse encore trouvé. Tout à coup mes yeux 
furent attirés, sur le (alus couronné de genêts jaunes, 
par de petits points rouges qui hrilluient dans l’herbe : 
des fraises, c’étaient des fiaîscs! Je ne sentis plus ma fa¬ 
tigue; et d'un bond je franchis le fossé ; le reA’ors était 
chargé de fruits comme l’eùt été une planciie de jardin ; 
sous bois et clans les clairières il y en avait par milliers 
qui formaient un lapis rouge. J’en ai mangé depuis de 
plus belles et de plus grosses, jamais de meilleures : 
c’était de la force, de la gaieté, de l’espérance. Décidé¬ 
ment on pouvait aller au bout du monde : 


Dieu laissa-t'il jama’is ses eufaiits au besoin? 


Les fraises des bois ne se cueillent pas vite; il faut 
aller de ci de là et se baisser à chaque fruît. Ma faim un 
peu calmée, sinon assouvie, je voulus faire ma provision 
pour la route. Je me disais que, si j’en avais assez, je 
pourrais peut-être les échanger contre un morceau de 
pain. 
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Un morceau de pain, c'était mon rêvel Mais l’heure 
me pressait ; il était plus de midi, j’avais encore cinq ou 
six lieues avant d’arriver au Port-Dieu; et je sentais, à 
mes jambes, que ce seraient les plus longues et les plus 
lentes. Je ne pus donc pas emplir mon mouchoir garni 
de feuilles de frêne, autant que je l’aurais voulu, et je 
revins sur le grand chemin, plus dispos et plus courageux 
que lorsque je l’avais quitté. 

La lassitude ne tarda pas à me prendre, et au lieu de 
faire une demi-lieue d’une seule traite, je me reposai à 
tous les kilomètres, m’asseyant sur la borne même. II 
faut croire que cette lassitude était visible, car, pendant 
que j’étais ainsi assis dans une côte, je fus rejoint par un 
mareyeur qui marchait à pied devant ses chevaux. 11 
s’arrêta devant moi en me regardant. 

— Voilà un jeune homme qui est fatigué, pas vrai? 
dit-il. 


— Un peu, monsieur. 

— Ça se voit. Vous allez loin comme ça? 

— Encore cinq lieues. 

— Si c’est du côté du Port-Dieu, j’y vas; et je peux 
vous y porter. 

Le moment était décisif; je ramassai ce que j’avais de 
force et de courage. 

— Je n’ai pas d’argent, dis-je, mais si vous voulez 
des fraises pour le paiement, en voilà que je viens de 
cueillir. 

Et j’ouvris mon mouchoir. 

— Tiens, elles sentent bon. Alors, mon petit, tu n’as 
pas le sou, dit-il en changeant de ton et en cessant de 
me traiter en monsieur, eh bien! monte tout de même; 
tu as l’air trop fatigué ; tu vendras tes fraises à l’auberge 
du Beau-Moulin, et tu me paieras la goutte avec l’argent 
de ton marché. 

Mes pauvres fraises, on m’en donna six sous à Fau- 
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berge du Beau-Moulin, et encore parce que mon ami le 
mareyeur déclara en criant très-fort que c’était un voJ 
de me les payer moins. 

— Maintenant,- dit-il, quand le marché fut conclu, deux 
gouttes. 

Je n’étais pas dans des conditions à faire le timide. 

— J’aimerais mieux un morceau de pain, dis-je, si 
vous voulez. 

— Allons donc, bois toujours; si tu as faim, tu pren¬ 
dras ta part en pain dans la tournée que je paie. 

Ma paî t, en pain ! je ne le me fis pas dire deux fois, je 
vous prie de le croire. 

Au lieu d’arriver au Port-üieii le soir comme je l’avais 
cru, j’y arrivai avant quatre heures, c’est-à-dire au mo¬ 
ment où, ma mère étant aux vêpres, je pouvais entrer à 
la maison sans que personne me vît, et prendre tout mon 
temps pour m’installer dans le rouf où ma mère n’entrait 
presque jamais. Je le retrouvai tel que je l’avais laissé, 
tel qu’il était depuis la mort de mon père ; plein de ses 
filets et de ses appareils de pêche. Desséchés comme de 
vieilles toiles d’araignée, ils gardaient encore l’odeur du 
tan et du goudron. Je commençai par les baiser, ces 
filets, puis j’en pris une brassée, et m’en fis un lit pour 
la nuit. Get arrangement terminé, après avoir disposé la 
lucarne qui ouvrait sur la cuisine de façon à voii' sans 
être vu, j’attendis. 

J’avais compté sans la fatigue ; à peine assis, je m’en¬ 
dormis, et ce fut un bruit de voix qui me réveilla, long¬ 
temps après sans doute, puisqu’il faisait nuit. Baissée 
devant la cheminée, ma mère soufflait sur trois tisons en 
faisceau. Auprès d’elle une de mes tantes se tenait épau¬ 
lée contre la muraille. 

— Alors, disait celle-ci, tu iras dimanche. 

— Oui, je m’ennuie trop, et puis Je veux voir de mes 
yeux comment il est; il ne se plaint pas dans ses lettres, 
mais il me semble qu’il est chagrin. 
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— Tu diras ce que tu voudras, à ta place je ne l’aurais 
pas donné au frère Simon. 

— Fallait-il donc le laissera la mer? 

— Eh Ijien ! après? 

— Après! où est ton fils aîné ? où sont nos frères For¬ 
tuné, Maxime? où est mon pauvre cher homme? où est 
le mari dé Françoise? Regarde donc autour de nous ceux 
qui manquent. Oh! la merl 

— J’en aurais encore moins peur que de Simon ; ce 
n’est pas un homme, c’est un tas d’argent. 

— C’est bien là ce qui m’empêche de dormir, pas tant 
pour ce que le pauvre petit peut endurer en ce moment 
que pour ce qu’il peut devenir près d’un homme pareil ; 

CS frères Leheu parlaient de lui l’autre jour ; il paraît 
qu’il est riche de plus de trois cent mille francs; ce n’est 
pas honnêtement qu’on peut gagner une si grosse fortune 
dans son état. Ah ! s’il n’avait pas pris Romain pour cinq 
ans ! 

— Faut-il donc que tu le lui laisses quand meme? 

— Si je le lui retire, il se fâchera; il voudra me faire 
paj^er une indemnité; où la prendre? Tu ne le connais 
pas. Enfin, je verrai le petit. 

— Eh bien! samedi soir je t’apporterai un pot de 
beurre; tu lui donneras ça de ma part; il ne doit pas être 
trop bien-nourri. 

Ma tante partie, ma mère prépara son souper. Comme 
le parfum des pommes de terre rissolant dans la poêle 
inc rappela les anciens jours, le temps où je revenais de 
l’école, affamé! 

Elle SC mit à table, et je la vis de face, éclairée en plein 
par lu chandelle. Son repas ne fut pas long, et encore 
entrecoupé de moments de repos, pendant lesquels elle 
restait les yeux perdus dans le vague, comme si elle at¬ 
tendait que quelqu’un arrivât, d’autres fois les fixant avec 
un soupir sur la place qu’auttefois j’occupais vis-à-vis 
d’elle. Pauvre chère maman ! je la vois encore, avec son 
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bon visage si triste, mais si doux. C’était à moi qu’elle 
pensait, c’était après moi qu’elle soupirait, et j’étais là 
à trois pas d’elle, retenu, enchaîné par ma maudite réso¬ 
lution. 

Avec son ordre et sa propreté ordinaires, elle l'emit 
tout en place, lava son assiette, essuya la table, puis, 
s’agenouillant devant l’image de saint Romain accrochée ^ 
à la muraille, elle commença sa prière. 

Combien de fois, tous deux à la même place, à la meme 
heure, nous l’avions faîte ensemble, cette prière, deman¬ 
dant à Dieu d’étendre sa main sur mon père ! 

En entendant ces paroles ferventes que nous avions si 
souvent répétées, je m’agenouillai sur les filets et douce¬ 
ment je les répétai tout bas. Mais cette fois ce ne fut pas 
le nom de mon père qui sortit des lèvi'es émues de ma 
mère, ce fut le mien. 

Ah! comment à cet instant n’ai-je pas sauté près 
d’elle? 
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Je m’endormis en pleurant; mon sommeil fut moins . 
calme sous le toit maternel qu’il ne l’avait été la nuit pré¬ 
cédente dans les prairies de Dol. 

Avant l’aube et dès que j’entendis la mer battre son 
plein sous la falaise, je sortis du rouf avec précaution. 

La veille, lorsque j’étais arrivé à quatre heures, la* 
marée commençait à descendre, la pleine mer me disait 
donc que le jour allait bientôt paraître, et je ne voulais 
- pas être vu par quelque voisin matinal. 

Dans mon plan de voyage, je n’avais pas prévu com¬ 
bien il est difficile de quitter la maison natale ; car, arrivé 
à la haie d’ajoncs qui sépare notre cour de la lande, je 
m’arrêtai malgré moi et me retournai. Mon coeur battait 
à se rompre. Le coq chantait dans notre poulailler, et 

O. 
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les chiens tla voisinage, éveillés par le bruit de mes pas, 
s’étranglaient à aboyer. J’entendais leurs chaînes sonner 
il chaque secousse qu’ils donnaient pour s’élancer de 
mon côté. L’aurore commençait a poindre et, dans une 
étroite bande de lumière blanche qui descendait du som¬ 
met de la falaise, la maison se découpait en noir. 

Mon enfance, depuis le jour où j’avais eu le sentiment 
de la vie, me revint tout entière au souvenir : les nuits 
où, pour m’empêcher de pleurer, mon père me promenait 
dans la chambre en chantant : 

Les caiHoux louchent h la terre, 

Tire lire, lire... 

la première mouette que j’avais pu prendre vivante, et 
qui, l’aile cassée, venait manger dans ma main ; les réveils 
anxieux de ma mère pendant les nuits de tempête, alors 
que mon père était en voyage, et mes prières devant le 
cierge tremblant. Les inquiétudes, les tourments dont je 
l'avais vue tant soufï'rir, elle allait après mon départ les 
souflrir encore : l’abandonner, n’était-ce pas un crime? 

Le phare s’éteignit, et la mer parut lumineuse sous le 
ciel encore sombre; au-dessus des cheminées du village, 
des colonnes de fumée jaune s’élevèrent droit en l’air, et 
un liruit de sabots résonnant sur le galet des rues monta 
jusqu’à moi ; on s’éveillait. 

Cependant, sur la crête du talus, accroupi au milieu 
des ajoncs, je restais hésitant, impatient, malheureux, 
mécontent de moi et désolé. L’esprit de hasard, l’espoir 
vague de faire fortune sans être à charge à personne, ma 
nature, l’inconnu vertigineux, me tiraient du côté de la 
lande; l’habitude, la timidité de mon âge, mes épreuves 
de la veille, la pensée de ma mère surtout, raidissaient 
les liens qui m’attachaient à la maison. 

L’angélus tinta; la volée de l’oraison n’était pas encore 
éteinte quand ma mère poussa la porte et parut sur le 
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seuil, prête à partir en journée. Allait-elle travailler au 
village ou bien au bourg d"en haut, c’est-à-dire à un 
hameau habité exclusivement par des cultivateurs et qui 
se trouve dixns la plaine? Si c’était au village, elle allait 
descendre et ainsi s’éloigner de moi; si au contraire c’é¬ 
tait au bourg d’en haut, elle remonterait et longerait le 
talus sur lequel j’étais caché. J’eus un moment d’auxLétc, 
car j'étais bien ébranle, bien ürcsolu. Le sort voulut 
qu’elle travaillât ce jour-là au village, et je n'eus pas à 
résister à la tentation qui me poussait de me jeter dans 
ses bras. 

Quand j’entendis l’échalier retomber en grinçant, je 
me levai dans les ajoncs pour la suivre au moins des 
yeux ; je ne vis rien que la blancheur de son bonnet qui, 
au hasard des branches, apparaissait derrière la haie. Le 
soleil s'était élevé au-dessus de la falaise, et il éclairait 
maintenant en plein la maison; sous ses rayons, les mous¬ 
ses qui plaquaient le chaume du toit se veloutaient d’une 
belle couleur verte, et çà et là s’épanouissaient des touffes 
jaunes de sedum. La brise commençait à souffler sur la 
mer, et dans l’air pur du matin elle apportait du large une 
fraîcheur salée que je respire encore en vous racontant 
cette histoire et dont il me semble retrouver le goût âpre 
sur mes lèvres. 

Mais je ne veux pas me laisser aller à ces émotions qui 
m’entraîneraient volontiers. 

Je quittai la maison maternelle comme je m’étais 
sauvé de Dol, c’est-à-dire en courant; et ce fut seule¬ 
ment quand l’haleine me manqua que je ralentis le pas. 

Si la course est bonne pour s’étourdir, on ne réfléchit 
bien que dans le repos. 

Or j’avais besoin de réfléchir ; j’étais parti, c’était bien; 
maintenant il fallait arriver, c’était le difficile. 

Je m’assis au pied d’une haie : la plaine était déseiie, 
il n’y avait pas danger d’être surpris; au loin seulement 
je voyais, au bord de la falaise, nn douanier en faction, 
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qui SC dessinait en noir sur la zone lumineuse du soleil 
levant. 

Le résultat de mes réflexions fut qu’au lieu de suivre 
la grande route, comme je l’avais d’abord décidé, je sui¬ 
vrais le bord de la mer. Mon expérience de deux jours 
m’avait appris que les grands chemins sont peu hospita¬ 
liers pour ceux qui n’ont pas le gousset bien garni, et 
mon plus grand souci était de m’assurer la nourriture 
pendant mon voyage. Un mot que M. de Bihorel m’avait 
dit bien souvent : « La mer est pour l'homme meilleure 
nourrice que la terre, » m’était revenu à la mémoire, et 
je complais sur son rivage pour me fournir l’indispensa¬ 
ble : des huîtres, des moules. A cette idée des huîtres, 
je dois avouer que ma gourmandise s’était éveillée : il y 
avait si longtemps que je n’en avais maugé 1 Quel festin 
j’allais faire ! 

Je me levai. Combien de lieues me séparaient encore 
du Havre par le l ivage? Beaucoup, il me semblait ; mais 
que m’importait? un mois de marche sur la grève, cela 
ne m'eflrayait pas. 

Cependant je n’osai pas descendre immédialemcnt, de 
peur de rencontrer des gens du Port-Dieu qui m’auraient 
reconnu. Ce fut seulement quand je me fus éloigné de 
trois ou quatre lieues, en suivant le haut de la falaise, 
que je m’enhardis à descendre sur la plage pour y cher¬ 
cher mou déjeuner. 

Je ne trouvai pas d’huîtres, et je fus obligé de me con¬ 
tenter des moules qui couvraient les rochers. Ma faim un 
peu calmée, j’aurais du continuer ma route; mais j’étais 
si heureux de revoir la mer que je m’amusai à courir sur 
le sable et à fourrager dans les trous : j’étais libre de 
gambader et de chanter. Quelle différence avec mon em¬ 
prisonnement ùDol ! Décidément les voyages étaient plus 
amusants. 

Une planche de sapin, que je trouvai prise entre deux 
blocs de granit, me rendit tout à fait heureux. J’en fis un 
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jjuteau; avec mon couteau je lui donnai la forme d’un 
navire; au milieu, en avançant un peu vers la pointe, je 
perçai un trou ; dans le trou j’enfonçai une haguette de 
coudrier, que je maintins droite avec des brins d'osier; 
en croix sur cette baguette, j’en attacjiaî une autre ; sur 
cette seconde baguette je tendis mon mouchoir, et j’eus 
ainsi une magnifique trogate, à laquelle je donnai le nom 
de ma mère et que, pendant toute la basse marée, mon 
pantalon retroussé au-dessus des genoux, je fis naviguer 
sur une grande llaque. 

Le soir me surprit dans cette occupation. Il fallait cher¬ 
cher un gîte pour la nuit : j’en choisis un dans une petite 
grotte que la mer, pendant les grandes marées d’éq.ui- 
iiûxe, avait creusée sous ces falaises, puis je ramassai 
quelques brassées de varech desséché et je m'en fis un 
lit. Ce n’était pas un palais, mais cela valait mieux que 
les maiais de Dol. J’étais à l’abri du froid, à l’abri d’une 
surprise surtout, j’avais un bon oreiller que je m’étais 
fabriqué avec de gros galets; en face de moi, la lumière 
d uu phare, me servant de veilleuse, me rassurait contre 
la solitude ; je m’endormis aussi tranquillement que dans 
une maison, et voyageai toute la nuit sur ma frégate 
dans le pays des songes. Après un naufrage dans une île 
où les pains de six livrés et les côtelettes pendaient aux 
branches des arbres comme les pommes aux pommiers, 
J’étais nommé roi par les sauvages; maman me rejoi¬ 
gnait; elle devenait reine; et quand nous buvions du 
bon cidre doux, nos sujets criaient : « Le roi boit, la 
reine boit ! n 

Ce fut la faim qui me réveilla avant le jour, une faim 
qui me tiraillait l’estomac et m’affadissait le cœur. Il me 
fallut attendre cependant que la marée baissât pour ra¬ 
masser ma provision de moules : mais plus j’en mangeai, 
plus j’eus faim ; mon repas dura certainement plus de 
deux heures, et encore m’arrétai-je plus las de les ouvrir 
que rassasié. Je commençai à me dire qu’un morceau de 
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pain avec les moules serait une très-bonne chose. Mais 
comment me procurer du pain? 

N’allez pas conclu je, je vous prie, parce que je parle 

toujours pain, faim, nourriture, que j’étais un gourmand; 

* 

J’avais tout simplement grand appétit comme les enfants 
de mou âge, et lu question du manger, qui, dans les con¬ 
ditions ou j’étais, était la question capitale, en devenait 
plus douloureuse : d’ailleurs ceux qui croient connaître 
la faim par les agréables sensations qu’ils ressentent lors¬ 
qu’ils se mettent à table devant un dîner retardé d’une 
heure ne savent guère ce que c’est ; mais ceux-là qui, 
après de longs mois de privations, sont restés des jour¬ 
nées entières l’estomac vide comprendront la vivacité de 
mes souvenirs. 


L’endroit où j’avais passé la nuit eut produit des huîtres, 
que j’ y serais peut-être bien resté encore quelque temps, 
car il me plaisait beaucoup par les facilités qu’il m’otTrait 
pour faire naviguer ma frégate; je n’y avais été dérangé 
par personne, et puis la grotte, le phare, tout cela me 
retenait, mais la faim me décida à continuer ma route ; 


peut-être plus loin je trouvei'ais mieux que des moules. 
Je démontai la mâture de mon navire, je remis la voile 
dans ma poche, et j’abandonnai mon gîte; comme tout 
bon voyageur doit Je faire, je lui donnai un nom avant 
de le quitter : « la grotte du Hoi. » 

Tout en cheminant le long des falaises, Tidée du mor¬ 
ceau de pain me revint d’une façon gênante, et il arriva 
un moment où elle fut tout à fait exigeante : j’avais ren¬ 
contré une rivière et j’avais dû la traverser presque à la 
nage, c’est-à-dire ayant de l’eau jusqu’aux épaules, et 
portant mes vêtements sur ma tête. Ce bain forcé m’avait 
encore creusé l’estomac; les jambes me manquaient et je 


voyais trouble. 

Ce fut dans cet état que j’approchai d’un village qui 
s’étalait en amphithéâtre au bord de la mer ; je me décidai 
à le traverser, espérant bien n’y rencontrer personne de 
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connaissance. Arrivé h la place auprès de réglise, je ne 
pus résister à la tentation de m’arrêter devant la boutique 
d’un boulanger. Il avait en montre de gros pains dores, 
et par la porte s’échappait une bonne odeur de farine et 
de galette. J’étais en admiration devant ce spectacle, me 
demandant si l’aimant de mes yeux ne serait pas assez 
fort pour soulever les pains de l’étalage et les amener 
jusqu’à ma bouche, lorsqu’il se fit un grand bruit derrière 
moi sur la place ; un tapage de sabots, une confusion de 
cris ; les enfants sortaient de l’école. 

JP 

Etait-ce parce qu’ils ne me connaissaient pas? était-ce 
parce que j’avais une étrange tournure? ce qui est très- 
possible, car avec ma frégate sous un bras, mon paquet 
à la main, mes souliers poussiéreux, mes cheveux hé¬ 
rissés sous ma casquette, je devais avoir l’air d’un drôle 
de petit bonhomme, —toujours est-il qu’ils m’entourè¬ 
rent aussitôt qu’ils m’aperçurent. Les premiers arrivéS' 
appelèrent les retardataires, et j’eus bientôt autour de 
moi un cercle d’enfants qui m’examinaient comme une 
bête curieuse. 


Ma frégate ou plutôt le morceau de bois que j’hono¬ 
rais de ce nom paraissait les étonner beaucoup. Ils s’in¬ 
terrogeaient entre eux. 

— Hé! Joseph, qu'est-ce donc qu’il a sous le bras? 

— Tu ne vois pas que c’est une planche? 

— Non, c’est une musique. 

— Une musique, bêta! il n’u pas de marmotte. 

Pas de marmotte! Ils me prenaient donc pour un Sa¬ 
voyard ? Ma fierté en fut blessée. 

— C’est une frégate, dis-je avec dignité; et en même 

temps je fis quelques pas pour sortir du cercle qui s’était 
resserré. 

— Une Ij’égate 1 — Est-il bête ! — Regarde donc ce 
marin ! 

Je fus abasourdi par tous ces cris; tous riaient en dan¬ 
sant autuur de moi. 


X* 
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Je voulus passer à travers la l)ande, mais je sentis que, 
par derrière, un gamin, le plus hardi de la bande, me 
tirait ma irégate. En même temps, ma casquette me fut 
enlevée par un autre, et je la vis bientôt tournoyer dans 
les airs. 

Ma casquette, ma belle casquette des fêtes! je bouscu¬ 
lai les plus proches, pour courir après, je la saisis au vol, 
et, renfonçant sur ma tête, je revins le poing serré, dé¬ 
cidé à me venger. 

Mais à ce moment un carillon éclata dans le clocher; 
et tous les enfants s’élancèrent vers le porche, m’entraî¬ 
nant avec eux et criant : 

— V’ià le baptême ! 

Le parrain et la marraine sortaient de l’église; à peine 
en eurent-ils dépassé le seuil, que le parrain, qui était 
un beau monsieur, fouilla dans un grand sac qu’un do¬ 
mestique portait derrière lui, et nous jeta une poignée 
de djagées. Il y eut une première bousculade parmi les 
enfants; mais avant qu’ils fussent relevés, le parrain re¬ 
commença sa distiihulion. Celte fois il n’avait pas jeté 
que des bonbons; sur le pavé de la place on entendit re¬ 
bondir et rouler de gros sous. J’en vis un venir de mon 
côté; je sautai dessus. Pendant que j’étais baissé, une 
nouvelle distribution eut lieu, et j’eus la chance d'attra¬ 
per une pièce de dix sous. Quoiqu’elle fût restée bien peu 
de temps à terre, d’autres que moi l’avaient vue ; furieux 
de ce qu’elle leur échappait, iis se précipitèrent sur moi 
en criant : 

— Il n’est pas du pays ! ce n’est pas juste. 

On me marcha sur les mains pour me faire lâcher 
prise; je serrai plus fort. Heureusement le parrain n’a¬ 
vait pas vidé son sac, et les enfants m’abandonnèrent 
pour courir après de nouvelles distributions. 

J’avais douze sous; j’entrai chez le boulanger et me fis 
couper une livre de pain; jamais musique ne m’a paru 
aussi douce que celle que fit la croûte en se cassant sous 
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le couteau ; tout en mordant à pleines dents à même ma 
miche, je me hâtai de sortir du village ; mes idées de 
vengeance s’étaient évanouies et je ne demandais qu’à 
échapper à mes ennemis. 

Je marchai encore environ deux heures, jusqu'à un 
vieux corps de garde de douaniers abandonné, où je ré¬ 
solus de passer la nuit. 

J’avais souvent entendu dire que les richesses ôtent le 
sommeil ; cela se réalisa pour moi. Avec quelques bras¬ 
sées de trèfle sec Je m’étais fait un lit excellent; j’y dor¬ 
mis fort mal, tourmenté de savoir ce que j’allais faire de 
mon argent, La livre de pain que je m’étais payée pour 
mon souper m’avait coûté trois sous; de ma fortune il me 
restait donc encore neuf sous. Fallait-il vivre trois jours 
avec mon petit trésor, ou bien ne valait-il pas mieux 
remployer à acheter quelques objets qui pouvaient me 
donner la nourriture pendant tout mon voyage? Ce fut 
la double question qui me troubla toute la nuit. Si la 
veille j’avais eu un vase pour faire cuire ma pêche, je 
n’aurais pas souffert de la faim; j’aurais mangé des cra¬ 
bes, des étrilles, des tourteaux ; et si j’avais eu un filet 
grand seulement comme la moitié de mon mouchoir, j’au¬ 
rais pris dans les flaques autant de crevettes que j’aurais 
voulu. 

Enfin, le matin, je décidai qu’au premier village qui 
se trouverait sur mon chemin, j’achèterais une boîte.d’al¬ 
lumettes d’un sou, de la ficelle pour trois sous, et avec le 
reste une casserole en fer-blanc pour faire cuire ma 
pêche. Je dois dire cependant que ce qui me fit arrêter 
à ce sage parti, ce ne fut pas précisément la sagesse, 
mais surtout le désir d'avoir de la ficelle. Décidément, 
Foster ne valait rien pour faire des haubans à ma fré¬ 
gate ; avec trois sous de ficelle, je pourrais très-bien la 
gréer, et le surplus me suffirait pour un filet. 

Je commençai donc par acheter la ficelle, puis les al¬ 
lumettes; mais pour la casserole il se présenta une diffi- 
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culté que jo n'avais pas prevue ; la moins chère coûtait 
quinze sous. Heureusement, j’en aperçus une dans un 
coin, si bossuôe qu’elle était jetée là assurément comme 
ne méritant aucune réparation. Je demandai si elle était 
à vendre ; et la marchande, par complaisance, me dit- 
elle, consentit à me la donner pour cinq sous. 

Ce jour-là jo fis encore moins de chemin que je n’en 
avaüs fait lu veille, car aussitôt que j’eus trouvé une place 
convenable, je passai mon temps à fabriquer une aiguille 
et un moule en bois, et ensuite un pjetit filet. Haliitué à 
ce travail dès que j’avais su remuer les doigts, ce fut 
pour moi un jeu. A mon dîner, j’eus le plaisir de manger 
des crevettes prises avec mon filet, et cuites à beau de 
mer dans ma casserole, sur un peu de bois mort ramassé 
çà et là dans les haies. 


Mais tous les bonheurs ne viennent pas à la fois : j’a¬ 
vais établi ma cuisine sur la plage, au pied d’une falaise, 
et la fumée s’élevait au-dessus en petits tourbillons. Cela 
attira l’attention d’un douanier, je le vis se penchei au 
bord de la falaise, pour examiner d’ou venait ce feu; 
puis il s’éloigna sans me parler; mais le soir, quand je 
cherchai une hutte pour m’y coucher, je le retrouvai en 
observation, et il me sembla qu'il me regardait d’un air 
étrange. Décidément il paraît que j’étais une véritable 
curiosité; et ma frégate sur le dos, ma^îasserole en ban¬ 
doulière, en croix avec mon filet, mon paquet à la main, 
je sentais bien que je n’avais pas une tournure à inspirer 
la confiance* Déjà bien des fois, quand je traversais un 
village, ou quand je rencontrais des paysans, on m’avait 
observé, et si l’on ne m’avait pas interrogé, c’est que j’a¬ 
vais alors forcé le pas. Si ce douanier allait me deman¬ 
der ce que je faisais là, m’arrêter? La peur me prit; pour 
lui échapper, au lieu de continuer à côtoyer la mer, je 
m’enfonçai dans les terres par le premier chemin que je 
croisai ; sa faction le retenait sur la falaise, je savais bien 
qu’il ne pourrait pas me suivre. 
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Si je n’avais pas les douaniers à craindre dans les 
champs, par contre je n’avais pas leurs huttes pour m’a¬ 
briter; il fallait coucher en plein champ; et ce qu’il y 
avait de plus fâcheux, c’est que je n’apercevais pas un 
seul bouquet d’arbres; au loin seulement quelques meu¬ 
les de foin qui faisaient des points noirs sur le couchant 
empourpré. C’était une nuit à passer comme dans les 
marais de Dol. Elle fut moins mauvaise. Des fourches 


étaient restées sur le champ; je m’en fis une sorte de 
toit portant contre une meule; par-dessus et à l’entour 
j’entassai quelques paquets de luzerne, et je fus ainsi très- 
bien abrite contre le froid clans une sorte de nid parfumé. 

La crainte d’être surpris là par les faneurs m’en fit 
partir dès que la fraîcheur du petit jour et les cris des oi¬ 
seaux m’eurent éveillé. J’avais encore terriblement som¬ 
meil; mes jambes aussi étaient endolories, mais l’essen¬ 
tiel était de ne pas me laisser prendre ; je dormirais dans 
la journée. 

Ce n’était pas mon appétit, vous le pensez bien, qui 
fixait l’heure de mes repas, mais la marée; je ne pouvais 
déjeuner ou dîner que lorsqu’elle était basse et que j’a¬ 
vais pêché : or, comme il était pleine mer vers huit heu¬ 
res, je ne pus pas manger avant midi, et encore je fus 
forcé de me contenter de crabes que j’attrapai aussitôt 
que le sable commença à se découvrir un pou. Aussi, 
pour ne pas être exposé désormais à une pareille absti¬ 
nence, je résolus d’avoir toujours des provisions d’a¬ 
vance, et, mon repas fini, je me mis à pêcher des cre¬ 
vettes, J’en pris une grande quantité de celte espèce cjuc 
vous appelez à Paris du bouquet, et aussi trois plies assez 
belles, et une sole. 

Gomme je m’en revenais vers la falaise chercher un 
endroit ou je pourrais cuire ma pêche, je rencontrai une 
dame qui promenait deux petites filles et leur apprenait, 

avec une pelle de bois, à chercher des coquilles dans 
le sable. 
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— Eh bien ! me dit-elle en m’arrêtant, avez-vous fait 

J 

bonne pêche, mon garçon? 

Elle avait de beaux cheveux blancs qui lui encadraient 
la figure et de grands yeux doux; sa voix était presque 
caressante* C’était depuis quatre jours la première parole 
d’intérêt qu’on m’adressait : les petites filles étaient 
blondes et très-jolies ; je n’eus pas peur et ne me sauvai 


pas. 

— Oui, madame, dis-je en m’arrêtant; et j’ouvris mon 
filet dans lequel mon bouquet grouillait avec un petit 
bruit rauque. 

— Voulez-vous me vendre votre pêche? me demanda 
la dame. 

A’ous pensez si j’ouvris les oreilles à cette proposition : 
des pains de douze livres me dansaient devant les yeux, 
et je respirai l’odeur de la croûte rissolée. 

— Combien en voulez-vous? 

— Dix sous, répondis-je à tout hasard. 

— Dix sous! le bouquet à lui seul en vaut au moins 
quarante; vous ne connaissez pas le prix de votre mar¬ 
chandise, mon enfant. Vous n’étes donc pas pêcheur? 

—• Non, madame. 

— Eh bien ! puisque c’est pour votre plaisir que vous 
pêchez, faites-moi l’amitié d’accepter en échange de ce 
bouquet cette pièce de quarante sous, et pour votre pois¬ 
son une autre : voulez-vous ? 

En même temps elle me tendit les deux pièces. 

J’étais tellement abasourdi de cette offre magnifique 
que je ne trouvais rien ii répondre. 

— Allons, acceptez, dit-elle, venant en aide à mon 
embarras, vous achèterez avec cela ce qui vous fera 
plaisir. 

Elle me mit quatre francs dans la main, tandis qu’une 
des petites filles versait mon bouquet dans son panier et 
que l’autre me prenait mon poisson enfilé dans une 
ficelle. 
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Quatre francs! A peine mes pratiques eurent-elles le 
dos tourné que je me mis à exécuter une danse folle sur 
le sable. Quatre francs ! 

A un quart de lieue à peine se trouvaient les maisons 
d'un village. Je me dirigeai dessus, décidé à acheter un 
pain de deux livres. Je n’avais plus peur du tout des 
gendarmes, des douaniers ou des gardes champêtres; si 
i’en rencontrais un qui me demandât quelque chose, je 
lui montrerais mes quatre francs : 

— Laissez-mui passer, vous voyez bien que je suis 
riche. 

Je ne rencontrai ni gendarme ni douanier, mais en 
revanche je ne rencontrai pas non plus de boulanger. 
Je parcourus deux fois l’unique rue du village : un café, 
un épicier, une auberge, pas de marcliand de pain. 

il m’en fallait cependant, du pain; et ce n'était pas en 
entendant mes deux pièces sonner dans nia poche que 
je pouvais me résigner à m’en passer. Je n’avais plus ma 
timidité des jours précédents; la maîtresse de l’auberge 
était sur le seuil de sa porte, j’osai lui demander où de¬ 
meurait le boulanger. 

— Il n’y en a pas ici, me dit-elle. 

— Alors, madame, est-ce que vous voulez bien me 
vendre une livre de pain? 

— Nous ne vendons pas de [lain, mais je pou.x vous 
donner à dîner si vous avez faim. 

L^ar la porte ouverte il m’arrivait une oclèur de choux, 
et l'euLctidais la marmite bouillir sur le feu. Ma faim ne 
put y résister. 

— Combien pour dîner? 

— Pour une soupe, du lard avec des choux et du pain, 
trente sous, le cidre compris. 

C’était teiTiblement chei-, mais elle m'eut dit quatre 
fi-ancs que je serais entré tout de même. Elle me plaça 
dans une petite salle basse, et elle apporta sur la table 
une juiebe de pain c^ui pesait bien trois livres. - 
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Ce fat cette miche qui me perdit. Le lard était gras; au 
lieu de le manger à la fourchette, je l’étalai sur le pain et 
i’en fis des sandwich es, dont l’épaisseur était à mes yeux 
la principale qualité. Un premier morceau fut englouti 
puis un second, puis un troisième. C’était si bon. La 
miche avait singulièrement diminué. J’en coupai un 
quatrième morceau, énorme celui-là, me disant que ce 
serait le dernier. Mais lorsqu’il fut fini, il me restait en¬ 
core un peu de lard : Je retournai à la miche et n’cn 
laissai finalement qu’une tranche bien mince. Après tout, 
c’était une occasion unique, il fallait en profiter. 

Je croyais être seul dans la salle; mais un bruit confus, 
quelque chose comme des rires et des paroles étouH'ées, 
me fit tourner la tête du côté de la porte; derrière le 
vitrage dont le rideau était relevé, rauljergiste, son mari 
et une servante me regardaient en riant. 

Jamais je n’ai éprouvé pareille confusion. ÏIs entrèrent 
dans la salle. 

— Monsieur a-t-il bien dîné? me demanda l’auber¬ 
giste ; et leurs rires recommencèrent. 

J’avais hâte de me sauver; j’offris ma pièce de qua¬ 
rante SOUS- 

— C’était trente sous pour un homme, me dit l’aubej- 
giste; pour un ogre c’est quarante, mon garçon; et elle 
ne me rendit pas la monnaie. 

J’avais franchi la porte lorsqu’elle me rappela. 

— Prenez garde d’éclater, n’est-ce pas? Ne marche/, 
pas trop vite, ce sera prudent. 

Malgré cette recommandation, je me sauvai comme un 
voleur, et ce fut seulement à une certaine distance que 
je ralentis le pas. 

J’étais honteux d’avoir fait cette grosse dépense en un 
seul repas, mais physiquement je m’en trouvais très-bien ; 
depuis que j’étais en route, je ne m’étais jamais senti 
tant de courage. 
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Bien dîné, quarante sous en poche : îe monde, en 
somme, était encore à moi. 

Ces quarante sous, en les économisant, m’assuraient 
du pain pour plusieurs jours ; je me décidai à abandonner 
le bord de la mer et à prendre l’itinéraire que je m’étais 
d’abord tracé, à travers le Calvados. 


Seulement une difficulté se dressait devant moi. Üîi 
étais-je? J’avais traversé beaucoup de villages et deux 
villes; mais j’en ignorais les noms; sur une route j’aurais 
eu les bornes kilométriques pour me renseigner, mais le 
long des falaises il n'y a pas de bornes, et demander le 
nom des villages ou des villes, je ne l’osais pas. Il me 
semblait que. tant que j’aurais l’air de savoir où j’allais, 
on ne me dirait rien, tandis que -si Je demandais mon 
chemin, on m’arrêterait. Je me rappelais très-bien la con¬ 
figuration du département de la Manche, et je savais que, 
comme il fait une pointe dans la mer, il fallait, puisque 
je ne voulais plus suivre le littoral, me diriger vers l’est; 
mais la route que j’allais prendre me conduirait-elle à 
Isigny ou bien à Vire? A Isigny je retrouvais la cote, 
c’est-à-dire la pêche; à Vire, Je serais au milieu des 
terres, sans espoir de pouvoir renouveler mes provi¬ 
sions de bouche, dès que mes quarante sous seraient 
dépensés. 

La question était des plus graves et je le sentais 
bien. 


Après avoir longtemps balancé, je me décidai à tenter 
l’aventure, et, la première route que je trouvai. Je la 
pris en tournant le dos à la mer ; mon espoir était dans 
les bornes kilométriques. Je ne tardai pas à en aperce¬ 


voir une ; on lisait dessus : « Quetteville : 3 kilomètres. » 
C’était 3 kilomètres à faire ; à Quetteville, je serais fixé. 
A l’entrée de Quetteville, je trouvai à l’angle d’un mur 
une inscription écrite en lettres blanches sur un fond bleu, 
et portant : « Route départementale n° 3, de Quetteville 
à la Galainière, o kilomètres. » Comme je ne me souvenais 
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pas d’avoir vu ces deux noms sur la carte, je restai fort 
embarrassé. Où étais-je? perdu ! 

Je traversai le village, puis, quand je fus assez éloigné 
pour ne pas craindre les curieux, je m’assis sur les 
marches d’un beau calvaire en granit qui se trouvait là. 
Il était construit au carrefour de quatre routes, au point 
le plus élevé d’un mamelon, et tout autour la vue s’éten¬ 
dait sur de grandes plaines boisées, au milieu desquelles 
se dressait çà et là un clocher en pierre; derrière, la 
ligne blanche de la mer qni se confondait avec le ciel. 
Je,marchais depuis le matin; le soleil et bi chaleur furent 
les plus forts; m’étant accoude sur une marche pour ré¬ 
fléchir plus tranquillement, je m’endormis. 

Quand je m’éveillai, je sentis deux yeux fi.xés sur les 
miens ; en même temps j’entendis une voix qui me 
disait : 

— Ne bouge pas. 

Naturellement je ireus garde d’obcii*, et, me levant, 
je regardai autour de moi comment je pourrais me 
sauver. 

La voix, qui aux premières paroles était assez douce, 
prit un accent d’impatience. 

— Ne bouge donc pas, gamin, tu fais bien dans le 
paysage; si tu veux reprendre ta position, et si tu lu 
gardes, je te donne dix sous. 

Je me rassis; celui qui me parlait ainsi n’avait pas l’air 
de vouloir m’arrêter. C’était un giand jeune homme 
coi dé d’un chapeau de feuti'c mou et vêtu d’un costume 
de velours gris : assis sur un tas de cailloux, il avait un 
carton posé sur ses genoux. Je compris qu’il dessinait 
mon portrait, ou, plus exactement celui du site et du 
calvaire, puisqu’il avait dit que je faisais bien dans le 
paysage. 

— Tu n’as pas besoin de fermer les yeux, me dit-il 
quand j’eus repris ma position, ni la bouche ; comment 
nommes-tu ce lieu-ci? 
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— Je ne sais pas. 

— Tu n’es donc pas du pays? Tu n’es pas cependant 
rétameur de casseroles, n’est-ce pas? 

Je ne pus ra’einpêcher de rire. 

— Veux-tu bien ne pas rire! Si tu n’es pas rétameur, 
qu’est-ce que c’est que cette batterie de cuisine que tu 
portes sur ton dos? 

Les questions commençaient déjà; mais ce monsieur 
avait l’air d’etre le meilleur homme du monde, je me 
sentais attiré vers lui, je n’eus pas peur de répondre. Je 
lui dis la vérité ; j’allais au Havre; cette casserole me 
servait à faire cuire ma pêche; j’étais depuis huit jours 
en route; j’avais quarante sous dans ma poche. 

— Et lu n’as pas peur d’otre assassiné en me confiant 
que tu portes une pareille somme sur toi; tu es un rude 
gaillard. Ah çà ! tu ne crois donc pas aux brigands? 

Je me mis encore à rire. 

Tout en dessinant, il continua de m’interroger, et in¬ 
sensiblement j’en vins à lui dire comment j’avais vécu 
depuis que j’étais en voyage. 

— Eh bien! mon garçon, tu peux te vanter d’être une 
curiosité; tu as débuté par faire une sottise, c’est vrai, 
mais enfin tu t’en es bien tiré. J’aime les garçons de ton 
espèce. Veux-tu que nous soyons amis? voici ce que je 
te propose. Moi aussi, je vais au Havre, mais sans me 
presser; je n’y serai peut-être que dans un mois, cela, 
dépendra des pays que je traverserai : s’ils me plaisent» 
je m’arrêterai pour travailler; s'ils ne me disent rien, je 
passerai outre. Veux-tu venir avec moi? tu porteras mon 
sac qui est là, je te donnerai la nourriture et le loge¬ 
ment. 

Le lendemain, je lui avais conté mon histoire telle que 
vous venez de l’entendre. 

— Quel rude bonhomme, que ton oncle ! dit-il, quand 
j’eus terminé mon récit. Veux-tu que nous allions à Dol? 

, tu me- e montreras, et je férai,^«rnplï 4 mge sur toutes les 

6 
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murailles de la ville. J’écnrai au dessous : « Simon Kal- 
bris, qui laissait son neveu mourir de faim. » Quinze jours 
après il seraforcé de quitter la^ille. Non, tu ne veux pas 
de ça; tu aimes mieux ne pas le revoir; tu es clément, tu as 
raison! Mais il y a dans ton histoire une chose qui ne 
m’est pas iiiditîérente. Tu veux être marin, c’est bien, il 
paraît que c’est ta vocation, c’est bien encore, et il ne 
m’appartient pas de te faire un discours là-dessus, quoi¬ 
que, à mon sens, ce soit là un fichu métier; des dangers, 
de la fatigue et rien de plus. Tu es attiré par le côté hé¬ 
roïque et aventureux de la chose, bien encore, si c’est 
ton idée. Tu fais ce que tu veux, et, quoique tu sois bien 
jeune, tu en as peut-êtrè le droit, après la vie que tu a? 
menée auprès de ton oncle. Mais il y a un droit que tu 
n’as pas, c’est de désoler ta maman. Depuis huit jours que 
ton oncle a dû lui annoncer ta fuite, sais-tu par quels 
chagrins, par quelles angoisses elle a passe? Elle te croit 
moi't, sans doute. Tu vas donc prendre dans mon sac ce 
qu’il faut pour écrire, et pendant que je ferai un croquis 
de ce moulin, tu écriras à ta mère tout ce que tu viens de 
me raconter; comment tu as quitté ton oncle, et pourquoi, 
et tout cc que tu as fait depuis ton départ. Tu mettras 
aussi que tu as par hasard — tu mettras, oui, tu peux 
mettre un heureux hasard — que tu as rencontré un pein¬ 
tre qui se nomme Lucien Hardel, lequel peintre te con¬ 
duira an Havre et te recommandera à un de ses amis qui 
est annateur, pour que tu sois embarqué sur un navire 
faisant une bonne traversée. Quand'tu auras fini ta lettre, 
tu verras comme tu auras le cœur plus léger. 


M, Lucien Hardel avait 


raison. J’écrivis à 


ma mère line 


lettre que je couvris de larmes, mais la chose faite, je 
me sentis plus en repos avec ma conscience. 

Ce lurent les belles journées de mes voyages, celles quo 
je passai avec Lucien Hardel. 

Nous allions droit devant nous sans itinéraire tracé, 
nous arrêtant quelquefois tout un jour devant un arbre 
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OU un site qu'il dessinait, marchant .quelquefois tout un 
jour sans nous arrêter. Je portais son sac de voyage qui 
n’était pas bien lourd et qui se bouclait sur le dos comme 
un sac de soldat; encore bien souvent me le prenait-il en 
chemin, et voulait-il le porter lui-même pour me laisser 
reposer. J’étais chargé d’acheter chaque matin les provi¬ 
sions : du pain, des œufs durs,, un morceau de jambon, et 
de faire remplir une gourde d’eau-de-vie que nous mélan¬ 
gions à l’eau. Nous déjeunions sur la grande route au pied 
d’un arbre, où cela se trouvait; et, le soîr, noos soupions 
dans une auberge. Ce ii’ctait plus un repas de crevettes, 
de crabes, mais do bonnes soupes chaudes ; ce n’était plus 
du foin pour matelas, mais de bons draps blancs, dans 

di 

lesquels on se couchait déshabillé. 

Il avait été surpris de ne pas trouver en moi tout à fait 
un paysan; ce que j'avais appris auprès de M. de Bihorel 
l’ctonnait souvent : j’en savais plus long que lui sur les ar¬ 
bres, sur le nom des insectes, des herbes, sur ce monde 
des infiniment petits que bien peu de gens connaissent. 
Nous restions bien peu de temps sans parler : il y avait 
en lui une bonne grâce, un entrain qui mettait à l’aise, 
une gaieté qui se communiquait. 

En allant ainsi tout droit devant nous au hasard de la 
route, nous étions arrivés aux environs de Mortain; ce 
n’était guère la direction du Havre, mais je ne m’en préoc¬ 
cupais pas : certain d’y arriver et de pouvoir m’embarquer 
sur un des nombreux paquebots qui font les voyages du 
Brésil, il m’importait peu de gagner du temps ou d’en 
perdre. 

Le pays de Mortain est assurément le canton, je ne dirai 
pas le plus normand, mais le plus pittoresque do la Nor¬ 
mandie. Des bois de sapins, des éboulements de rochers, 
des collines escarpées, des gorges sombres, partout des 
eaux écumeuses courant sous les arbres, ou tombant en- 
cascades, enfin une verdure d’une intensité et d’une fraî¬ 
cheur mei’veillcuses en font un séjour cher aux peintres,. 
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qui y trouvent h chaque pas des sujets d’étude et des ta¬ 
bleaux tout composés. 

Sans nous fixer nulle part, nous tournions dans un cer¬ 
cle dont Mortain était le centre, et dont la ligne extrême 
allait jusqu’à Do mfront, Sourde val, Saint-IIilaire-dii-Har- 
louet et le Teilleul. Pendant que Lucien Hardel travail¬ 
lait, je pêchais des truites, ou j’attrapais des écrevisses 
dans les trous pour notre souper. 

J'étais trop heureux, cela ne pouvait pas durer, sans 
quoi ce qui devait être expiation eût été récompense. 

Un matin que nous étions, chacun de notre côté, livrés 
à nos occupations, nous vîmes venir à nous un gendarme. 
De loin, il avait une tournure assez grotesque, et bien cer¬ 
tainement il n’avait pas été enrôlé pour l’élégance ou la 
dignité de sa taille. 

Très-sensihle à ce qui dans les hommes ou dans le? 
choses prêtait à la charge, Lucien Hardel me dit de le 
regarder; en même temps, sur la marge de l’étude à la¬ 
quelle il travaillait, il esquissa à grands traits la tête du 
gendarme. 

Celui-ci s’était rapproché, et en voyant que nous l’exa¬ 
minions, il avait assure son chapeau sur ses cheveux fau¬ 
ves, tiré en avant la buffleterie de son sabre et ralenti le 
pas en se dandinant noblement. 

Le crayon sur le papier aA^ait suivi ses mouvements, et 
il en était résulté une caricature qui me faisait rire de bon 
cofjur. 

Cela ne plut point au gendarme, qui s’avança vers nous : 

— Pardon, excuse, dit-il, vous m’avez assez dévisagé : 
conséquemment je voudrais voir A'otre signalement. 

— Eh bien! gendarme, dit Lucien Hardel, en plaçant 
le dessin dans son carlon, ne vous gênez pas ; je vous ai 
regardé; quand vous m’aurez regardé à votre tour, nous 
serons quittes. 

— Point de propos, vous comprenez bien que c’est 
votre passeport que je réclame : c’est mon deA^oir et ma 
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fonction de vous le demander, puisque vous êtes vaguant 

«. Tt. 

sur la grande route. 

Sans répondre au gendarme, Lucien llardel se tourna 
vers moi : 

— Romain, prends donc dans le sac mon passeport : 
là, dans le compartiment du tabac, et présente-le poliment 
à monsieur. 

Puis, s’adressant au gendarme : 

— Je voudrais, par respect pour vos fonctions, vous le 
faire présenter sur un plat d’argent ; mais, en voyage, 
vous savez, on n’a pas ce qu’on veut; c’est même précisé¬ 
ment pour cela que Romain n’a pas de gants; mais comme 
vous n’en avez pas non pins, une fois encore nous serons 
quittes. 

Le gendarme comprit que ce discours si poli, qu’il 
avait tout d’abord écouté avec une sorte de béatitude, 
était une moquerie ; il rougit, se mordilles lèvres, enfonça 
son chapeau sur sa tête, puis, pour se donner une conte¬ 
nance, il se mit à lire : 

« Nous, etc., invitons les autorités civiles et militaires 
à laisser passer et librement circuler le sieur... Har..., le 
sieur Ifardel, Lu... Luci... Lucien, profession de... de... 
de... )) 

Ici, il resta longtemps embarrassé, puis tout a coup 
comme s’il prenait son courage. 

— ... profession de pe... de pei... peitre passagiste. 

Puis il murmura encore quelques mots entre ses lèvres, 

et me remettant le passeport : 

— C’est bien ! dit-il avec majesté. 

Commeil allaîtnous tournerle dos, empressé sans doute 
de mettre fin à une conversation qui le gênait, Lucien 
Hardel, mal inspiré, l’arrêta : 

— Pardon, monsieur, vous avez passé l’essentiel dans 
mon passeport, la chose seule pour laquelle j’ai payé 
deux francs sans murmurer, 

~ Comme quoi? 


G. 

à 
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— Comme quoi qun vous me devez aide et pro¬ 
tection. 

— Eh bien ? 

— Eh bien! voudriez-vous me faire savoir en quelle 
qualité je suis autorisé à vaguer sur la grande route? 

— En la qualité que dit votre passeport. 

— Alors... en qualité de peitre passagiste. 

— Sans doute, puisque c’est votre profession. 

— S’il vous plaît, encore, pourriez-vous me dire ce qui 
est permis et ce qui est défendu dans ma profession? 

— Ah çà ! est-ce que c’est à mol de vous apprendre 
votre métier? 

— Mon métier, non, mais celui de peitre passagiste: 
voyons, comprenez-moi bien : pour la gendarmerie, je 
suis peitre passagiste, n’est-ce pas? le suis-je? 

— Heul... oui. 

— Bon, à deux lieues d’ici je rencontre un de vos con¬ 
frères, il me. demande mon passeport; précisément je 
suis en train de faire quelque chose qui ne rentre pas 
dans ma profession de peitre passagiste, il m’arrête. 

— Conséquemment. 

— Il faut donc que je sache ce qui m’est permis et ce 
qui m'est défendu. 

De grosses gouttes de sueur coulaient sur la figure 
du pauvre gendarme ; il voyait qu’on se moquait de lui, 
et il commençait à croire qu’il avait dû dire quelque sot¬ 
tise. A la fin la colère l’emporta. 

— Est-ce que vous allez longtemps comme ça molester 
l’autorité, vous, avec votre grande barbe? Allons,point de 
propos; puisque votre profession n’est pas votre profes¬ 
sion, ça n’est pas clair, et puisquç ça n’est pas clair, je 
vous arrête; suivez-moi chez le maire, vous vous expli¬ 
querez avec lui. Et celui-là, il me montra du doigt, — qui 
n’est pas sur le passeport,—on verra qui il est. Obtempérez. 

— Alors c’est en qualité de peitre passagiste que vous 
m’arrêtez? 
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— Je vous arrête parce que je vous arrête ; est-ce que je 
vous dois des raisons? Allons, obtempérez, ou je vous ap¬ 
préhende. 

— Eh bien ! marchons; si M. le maire est dans votre 
genre, la Journée sera complète ; viens, Romain, et prends 
le sac. Gendarme ! 


— Qn’est-ce qu’il y a? 

— Attachez-moi les mains et lirez votre sabre; puisque 
je me paie une arrestation, je la veux de première classe. 

J’ctaisbien éloigné de partager cette gaieté. Je trouvais 


que Lucien Hardel aurait mieux fait de se taire. « Et ce- 
lui-lày on verra qui il » avait dit le gendarme. Cette 
parole me retentissait dans les oreilles. On allait chercher, 
(rouver, et bien certainement me renvoyer à mon oncle. 


Lucien Ilardel marchait en chantant : 


Le pauvre prisonnier 

Que l’on conduisait pendre... 

Le gendarme le suivait à longueur du bras et Je venais 
ensuite à quatre ou cinq pas. Une denii-lieue à peu près 
nous séparait du village, et avant d’y arriver nous de¬ 
vions traverser un bois. Le hasard voulut que la route 
fût droite et qu’à ce moment on n’y vit venir personne. A 
peine nous fûmes-nous avancés d’une centaine de mètres 
dans le bois que, cédant à l’inspiration subite de mes- 
terreurs, mon parti fut pris. Mieu.x valait m’exposer à 
tout, pensai-je, que d’être reconnu et reconduit àDol. Je 
n’avais pas bouclé le sac sur mes épaules, je le portais à 
la main; je ralentis insensiblement ma marche, puis, je¬ 
tant le sac à terre, je franchis le fossé d’un bond. 

Au bruit que fit le sac en tombant, le gendarme se 
retourna; déjà j’étais dans le bois. 

— Arrêtez! cria-t-it. 

— N’aie donc pas peur, me dit Lucien Hardel, nous 
allons rire un peu. 
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Je ne répondis que ceci : <t Mon oncle ! » et u adieu». 

Et je me jetai à travers les cépées. Me pour-i lvait-on, 
ne me poursuivait-on pas? je courais sans me retourner, 
droit devant moi, insensible aux branches qui me fouet¬ 
taient la figure, aux épines qui me déchiraient. J’allais 
si follement que je ne vis pas qu’il y avait un vide ; tout 
à coup je sentis la terre me manquer sous les pieds, et je 
roulai au fond d’un grand trou , j’y restai étendu, non 
que je fusse blessé, mais j’étais sous un inextricable 
fourré d’herbes et de ronces si épaisses que je ne voyais 
pas le ciel. L’instinct de la bête fauve chassée par les 
chiens me gouvernait : rasé contre la terre, me faisant le 
plus petit possible, ne respirant pas, j’écoutai. Je n’eu- 
tendis rien que les cris des oiseaux qui s’envolaient ef¬ 
frayés, et autour de moi le sable, qui, détaché par ma 
chute, coulait doucement grain à grain comme d’un im¬ 
mense sablier, 

Ap rès quelques minutes, quand je fus bien certain 
qu’on ne me poursuivait pas, je pus réfléchir à ma po¬ 
sition. 

Voici comment je raisonnai : Lucien Hardel consigné 
chez le maire, le gendarme allait prévenir ses camara¬ 
des, et tous ensemble aussitôt se mettraient à ma re¬ 


cherche. Si je ne voulais pas être pris, Ü fallait donc 
partir immédiatement et gagner un peu d’avance. L'idée 
ne me vint môme pas que chez le maire tout aurait pu 
s’arranger, que, le peintre remis en liberté, nous au¬ 
rions pu continuer notre voyage jusqu’au Havre, comme 


il avait été convenu. 


J’étais dans un état 


oîi les résolu¬ 


tions extrêmes se présentent seules à l’esprit, parce que 
seules elles sont en rapport avec notre exaltation. Pour 
ne pas être repris par les gendarmes et reconduit à Dol. 
j’aurais, je crois, passé à travers le feu. Sans doute, je 
demandais pardon, dans mon cœur, à Lucien Hardel de 
l’avoir abandonné ; mais n’étaient-ce pas ses charges sau¬ 
grenues qui avaient rendu notre séparation nécessaire? 


I 



** *• 
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Deux heures après, j'atteignais les premières mai¬ 
sons de Sourdeval; mais, de peur d’être remarqué, je ne 
traversai pas la ville, je la tournai vers les derrières, 
de manière à rejoindre la route de Vire. 

Lamarche avait calmé mon exaltation, mais je n’étais 
pas rassuré sur les difficultés de mon voyage jusqu’à 
llonfleur : je n’avais plus ma casserole, mon petit paquet 
était reste à Mortain, et au milieu des campagnes j’allais 
jne retrouver dans la même position que le premier jour 
de ma fuite : la faim ne se faisait pas encore sentir, parce 
que j’avais bien déjeuné, mais elle ne tarderait pas ! 

Ajoutez que je voyais des gendarmes partout, et vous 
comprendrez que je ne cheminasse pas très-gaiement : 
d’abord je regrettais mon compagnon ; puis tout cha¬ 
peau, même tout bonnet de coton qui se montrait au 
loin était aussitôt changé en un tricorne par mon ima¬ 
gination inquiète. Je n’avais pas fait trois lieues que, 
déjà plus de dix fois, j’avais quitté la grande route pour 
me blottir dans les blés ou so.us les ronces du fossé. En 
sautant un de ces fossés, il me sembla entendre un bruit 
clair dans ma poche, comme si des sous se choquaient : 
je me fouillai ; c’était bien des sous, il y en avait six, et, 
ce qui valait bien mieux encore, deux pièces de quarante 
sous s’y trouvaient jointes : la veille j’avais acheté du 
tabac pour mon peintre, et c’était la monnaie qu’on 
m’avait rendue sur cinq francs. Devais-je la garder? 
Mais comment la rendre? Je me promis de n’y pas man¬ 
quer si jamais cela me devenait possible. 

Si grande que fût ma fortune, je ne m’en laissai pour¬ 
tant pas étourdir. Après quelques instants de réflexion 
et de conseil tenu avec raoi-raôrne, je m’arrêtai au plan 
suivant ; je continuerais ma route à pied, je coucherais 
dans les champs ou dans les bois, seulement je ne ferais 
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pas d’économies sur ma nourriture. J’étais dans une^ 
position à ne pas me refuser le nécessaire. 

Il n’était pas encore nuit quand je traversai Vire, ce¬ 
pendant je m’égarai dans les rues ; au lieu de prendre la 
route de Villers-Bocage, je pris celle de Gondc-sur- 
Noircau, et ce fut seulement en arrivant à Ghênedollc 
que je reconnus mon erreur. J’avais assez étudié ma 
carte pour la porter dans ma tête, et je savais que par 
Harcourt je pouvais gagner Caen; je ne me tourmentai 
donc pas de ce détour et je dormis parfaitement à l’abri 
d’une moule de colza. A deux ou trois cents pas de mon 
gîte, j’apercevais la cabane d’un berger au milieu-d’un 
parc de moutons dont la brise m’apportait Todeur 
chaude et douceâtre; ce m’était une sécurité de n’être 
pas seul dans ces grandes plaines boisées, et d’entendre 
les chiens enchaînés autour du parc aboyer de temps en 
temps contre moi. 

Bien des fois, Lucien Hardel m’avait dit, lorsque je lui 
racontais mon voyage le long de la mer, qu’il regardait 
comme un miracle que j’eusse pu échapper aux fièvres 
causées par le froid du matin ; aussi dès que, sous mes 
branches de colza, je me sentis éveillé par un frisson, je 
me levai. Il ne faisait pas encore jour, mais déjà l’aube 
blanchissait la cime des arbres. L’hoiizon, du côté de 
l’orient, se colorait en jaune, au-dessus de ma tête les 
étoiles scintillaient faiblement dans l’azur pâle du ciel, 
tandis que, derrière moi, s’étendait une grande voûte 
noire sur laquelle tranchaient de longs serpents de va- 
penrs grises qui se déroulaient au-dessus des vallons. La 
poussière des chemins était mouillée comme s’il était 
toml)ô une petite pluie, et, sur les branches des buissons, 
des oisefiux matineux s’ébrouaient en hérissant leurs 
plumes pour secouer la rosée de la nuit. 

Je continuai ma route pendant deux jours sans qu’il 
m’arrivât rien de particulier; mais vous pensez bien que 
je ne marchais pas ainsi depuis le matin jusqu’au soir 
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sans m’arrêter. Vers le midi et quand je trouvais un en- 
droit favorable, je dormais quelques heures. 

Le troisième jour, après avoir dépassé Harcourt, j'étais 
arrivé à une grande forêt qu’on nomme la forêt de Cin¬ 
glais, et la chaleur, bien qu’il fût encore matin, y était 
si forte, si étouffante, que je ne pus pas attendre midi 
pour faire mon somme. Jamais je n’avais eu si ebaud,la 
route me brûlait les pieds; je m’enfonçai sous le bois, 
espérant tj'ouvcr un peu de fraîcheur, mais inutilement. 
Au plus épais du fourré, aussi bien que sur la grande 
route, l’air était embrasé; on n’entendait pas un bruis¬ 
sement de feuille, pas un cri d’oiseau : partout un lourd 
silence à croire que la fée de la Belle au Bois dormant 
avait passé par là et touché de sa baguette le ciel, les 
animaux et les plantes; seuls, les itisectes, les moucbc’ 
rons avaient échappé à ce repos universel ; il y en avait 
qui fourmillaient clans les herbes, et, dans les rayons de 
la lumière qui glissaient obliquement sous les arbres, on 
voyait des essaims tourbillonner avec un sourd bourdon¬ 
nement, comme si cette chaleur intense avait activé leur 
vie. 

A peine asssis au pied d’un hêtre, je m’endormis, la 
tête posée sur mon bras. Je fus réveillé par une douleur 
assez vive au cou; j’y portai la main, et je pris une 
grosse fourmi fauve ; en même temps je sentis une autre 
piqûre à la jambe, puis une autre à la poitrine, puis une 
infinité d’autres dans toutes les parties du corps. Je 
me déshabillai vivement, et, ayant secoué mes vête¬ 
ments, j’en, fis tomber toute une fourmilière; mais je 
ne fus pas pour cela guéri des piqûres que ces mau¬ 
dites bêtes m’avaient faites. Sans doute elles avaient, 
comme certains moustiques, laissé un venin dans la 
plaie, car je fus bientôt tourmenté par d’insupportables 
démangeaisons. Natuiellcment, plus je me grattai, plus 
la douleur s’irrita; au bout d’une heure, j’avais les on 
gles teints de sang. 
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Si VOUS avez vu quelquefois, clans un jour d’orage, des 
moutons assaillis, au milieu d’une plaine, par un essaim 
de mouches, courir ça et là, se rouler par terre, se déchi¬ 
rer dans les ronces, vous pouvez comprendre dans ciuel 
état d’exaspération j’étais, lime semblait que, si je pou¬ 
vais sortir de la forêt, je soulTrirais moins; mais la route 
s’allongeait, s’allongeait, et toujours des arbres de cha- 
({ue côté, toujours une température de fournaise. Enfin, 
du haut d’une côte, j’aperçus devant moi une petite 
rivière qui serpentait au milieu de bouquets d’arbres. En 
dix minutes, j’aiTivui sur les bords; en quelques secon¬ 
des, je fus déshabille, et je me jetai à l’eau. 

C’était un endroit frais et vert comme on en trouve à 
chaque pas en Normandie. La rivière, retenue par les 
vannes d’un moulin dont on entendait le tic-tac à une 
courte distance, coulait doucement au milieu de longues 
herbes déliées qui se tortillaient au gré du courant; 
l’eau, d'niie limpidité diaphane, laissait voir le foiiil 
formé d’un beau sable jaune, tacheté çà et là de cail¬ 
loux moussus. Implantés dans les berges, des groupes 
d’aulnes et de trembles arrêtaient les rayons du soleil, 
et, sous leur épais couvert, les insectes, à l’abri de 
la chaleur, s’agitaient en bourdonnant. Sur les eaux, 
parmi les feuilles de nénuphar et de cresson, des fau¬ 
cheux aux longues pattes; dans les fleurs d’aconit, 
d’iris, de reine des prés, des mouches bleues et des li¬ 
bellules aux ailes de mousseline. Elfrayés par le bruit 
que j’avais fait en me plongeant dans la rivière, des pi¬ 
geons ramiers s’étaient envolés au haut des trembles, 
mais bientôt ils étaient redescendus et, posés sur le 
bord, ils s’enfonçaient la tête dans l’eau et secouaient 
leurs plumes hérissées en roucoulant, tandis qu’au loin 
des martins-pêcheurs plus craintifs voletaient sans oser 
approcher; loi’sque, plus rapides qu’une balle, ils tra- 
vei'saient un rayon desoleil, leurpluniage d’azur éblouis¬ 
sait les yeux. 
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Je semis resté là plusieurs heures, tant le froid de l’eau 
m’était agréable, si tout à coup je ne m’étais entendu 
interpeller par une voix partant précisément de l’endroit 
où j’avais laissé mes vêtements. 

— Ah! brigand, je te prends encore à te baigner là! Eh 
bien! cette fois, tu viendras chercher tes habits a la 
mairie. 

Mes habits! mes habits à lu mairie! c’est-à-dii-e 
mes habits d’un côte et moi de l’autre, je n’en pouvais 
croire mes oreilles;.. 

Stupéfait, je regardai (|Lii me parlait ainsi : c’était un 
petit homme gros et gras qui, du bord du chemin, me 
montrait le poing; an milieu de sa poitrine, sur une blouse 
de laine grise, brillait une plaque jaune comme de l’or. 

Le petit liomme ne perdait pas son temps. Le fait sui¬ 
vait la menace. 

Il SC baissa, fit un paquet de mes pauvres habits en les 
roulant pêle-mêle. 

Je me mis à crier : 

— Monsieur! Monsieur! 

— Bon, dit-il, à la mairie ! 

Je voulus sortir de l’eau, courir après lui, le supplier; 
la peur de la plaque jaune et le sentiment de ma nudité 
m’arrêtèrent : un garde champêtre ! un iioinme qui a 
un sabre, qui peut vous mener en prison ! (Jue dire 
d’ailleurs s’il m'interrogeait? 

Son paquet était fait, il le mit sous son bras et de 
l’autre me menai’ant encore : 

— Tu t’expliqueras à la mairie, dit-Ü. 

Et il s’éloigna. 

Je restai si ahuii, que j’en oubliai do faire les mouve¬ 
ments nécessaires pour me tenir sur l’eau, et naturelle¬ 
ment je coulai au fond. 

Revenu iéentôt à la surface, je gagnai tout honteux le 
bord et me cachai dans une toulTe de roseaux : leurs 
longues feuilles flexibles se recourbèrent au-dessus do 
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moi, et je me trouvai cUimoins à l’abri des regards et des 
recherches. 

Il ne me fallut pas de longues rélïexions pour com¬ 
prendre tout le désagrément de ma position. Comment 
aller à la mairie chercher mes vêtements? Où étaît-eUe, 
d’ailleurs, cette mairie? Au milieu du village, sans cloute! 
Comment m’aventurer sans aucun vêtement sur la route 
et traverser des rues? 

C’était bien le cas d’imitei’ Robinson ; mais, dans la 
réalité, on ne se tire pas si vite d’affaire que dans les 
livres. 

Depuis que j’avais quitté Dol, je n’avais point encore, 
si fâcheuses, si pénibles qu’eussent été les difficultés que 
j’avais rencontrées, éprouvé un absolu découragement; 
mais cette fois je me crus perdu, je me sentis anéanti, 
sans volonté, sans forces, envahi tout entier par un acca¬ 
blant désespoir. 

Je restai longtemps à pleurer; mais insensiblement le 
froid me prit, et je commençai à grelotter. A deux cents 
pas le soleil tombait sur la berge, où je voyais les herbes 
se dessécher; la, bien sûr, je me réchaufferais sur le 
sable sec ; mais telle était ma frayeur que je n’osais re¬ 
muer. Enfin le froid me pénéti'asî rudement que je m’en¬ 
hardis, je me remis à l’eau et gagnai l’autre bord à la 
nage. La berge s’élevait d’au moins deux mètres au-dessus 
du courant; elle était creusée en dessous, et de son som¬ 
met retombaient en cascade de longues tiges de liseron 
et de houblon enlacées. Ce ne fut ni sans peine ni sans 
écorchures que je parvins a m'y établir. 

Le soleil ne tarda pas à me réchauffer; mais avec la 
chaleur me revint le sentiment de la vie, c’est-à-dire une 
faim vorace. Quoi manger? Avec mes habits, le garde 
avait emporté mon pauvre argent! 

Cependant les heures s’écoulaient, sans qu’aucun moyen 
se présentât à mon esprit pour sortir de cette position : 
au-dessus de moi, à quelques pas, j'entendais bien de 
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temps en temps des voitures rouler sur la route; ^raais 
quels secours en attendre? Comment abandonner mà Cci- 
chette dans Tétât oîi j’étais. J’aurais peut-être trouvé 
moyen de me faire un vêtement de feuilles, de roseaux’, 
de paille, que sais-je ! l'idée ne m’en vint pas. 

Le soleil commença à baisser. La nuit allait venir. Ce 

• ^ 

n’était plus une nuit à la belle étoile que j’avais à passer, 
sous une meule de foin, protégé par mes habits. Tout 
nu, sur cette petite langue de sable; que faire ! Le cou¬ 
rant, en fuyant toujours devant mes yeux, avait fini par 
me donner le vertige; je croyais voir déjà les bêtes im- 

mondes de la nuit. • ■ , - 

» 

Il n’y avait plus guère que pour une heure de soleil 
lorsque, sur la route, j'entendis un grand bruit de voi¬ 
tures qui semblaient se suivre, puis tout à coup le bruit 
cessa : elles s’étaient arrêtées juste derrière moi. De ma 
cachette, je ne pouvais voir sur la route ; mais, à un 
cliquetis de chaînes et de ferrailles je compris qu’on 
dételait des chevaux. Un grondement, un mugissement, 
un cri enfin que je ne connaissais pas, quelque chose de 
plus nerveux que le henni.ssement du cheval, de plus 
formidable que le braiement de Tâno, éclata, et les oi¬ 
seaux, déjà perchés dans les buissons, s’envolèrent avec 
des piaillements ; un gros rat se jeta dans mes jambes et 
SC blottit au fond de son trou, dont j’obstruais l’entrée. 

Au bout de quelques minutes , il me sembla qu’on 
marchait dans la prairie au-dessus de moi : je ne me 
trompais pas. 

— J’ai une poule, dit une voix. 

— Où Tas-tu prise? 

— Avec une pierre au bout de mon fouet, je Tai enle¬ 
vée sur la route comme un poisson dans-Teau; c’est les 
autres qui criaient ! 

m 

— Faut la faire cuire. 

— Si Cubrioie nous voit, Ü nous la chipera et nous 
n'aurons (|ue les os. 
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Ce dialogue n’ctait guère encourageant; mais précisé¬ 
ment pour cela il me donna une aùdace désespérée que 
je n*auiais pas eue avec d’honnêtes gens. 

Je me cramponnai des deux mains à la berge, et, pas¬ 
sant ma tête à . travers les tiges de houblon, je me haussai 
de manière à voir dans la prairie. 

Les deux interlocuteurs, qu’à leurs voix rauques et 
cassées j’avais pris pour des hommes, étaient des enfants 
à peu près de mon âge. Cela m’enhardit tout à fait. Je 
me haussai un peu plus. Ma résolution était prise. 

— Si vous vouliez... dis-je. 

Ils se retournèrent et restèrent un moment sans voir 
d’où partait cette voix, car ma tête seule émergeait du 
feuillage, et, surpris, effrayés aussi, ils ne savaient trop 
s’ils devaient s’avancer ou se sauver. 

— Ah ! cette tête ! dit l’un en m’apercevant. 

— Un noyé, dit l’autre. 

— Imbécile ! puisqu’il parle. 

Au même instant, j’entendis du côté de la grande route 
une grosse voix qui criait : 

— Allons ! fainéants , voulez-vous bien arracher de 
riierbe ? 

Je regardai, et à la file je vis trois longues voitures 
peintes en jaune et en rouge : — c’était une caravane de 
saltimbanques. 

— Cabriole! Cabriole 1 crièrent les deux enfanis. 


— Eli bien ? 

— Un sauvage, venez voir. Vrai I 
Cabriole s’avança dans la prairie. 

— Où est-il, ton sauvage? 

— Là, dans les feuilles. 

Ils s'approchèrent tous les trois, et, en me regardant, 
ils éclatèrent de rire. 

— Quelle langue parle-t-il, ton sauvage? demanda 
celui qu’on avait appelé Cabriole. 

— Le français, monsieur♦ dis-je en iiitervenaiiC 
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Et je leur contai mon aventure, qui leur parut plus 
plaisante qu’à moi ; ils riaient à se tordre. 

— La Bouillie, dit Cabriole en s’adressant à l’un des 
entants, va lui chercher un pantalon et une blouse. 

En moins de deux minutes, la Bouillie fut revenu ; 
je ne perdis pas de temps a m’habiller, je sautai sur la 
berge. 

— Maintenant, dit Cabriole, allons voir le patron. 

Il me conduisit vers la première voiture, j’y montai par 
un escalier en planches. Autour d’un poêle, sur lequel 
mijotait un ragofit, j’aperçus un petit homme sec et ra¬ 
tatiné, et auprès de lui une femme, si gt'ande et si grosse 
qu’elle me fit peur. 

U me fallut recommencer mon histoire, et les rires 
m’accompagnèrent de nouveau. 

— Ainsi tu allais au Havre t’embarquer? dit le petit 
homme. 

— Oui, monsieur. 

— Comment vas-tu me payer mon pantalon et ma 
blouse ? 

.le restai un mument sans répondre : puis, prenant 
tout mon courage : 

— Si vous voulez, je pourrai travailler pour vous. 

— Qu’est-ce que tu sais faire? Sais-tu te disloquer? 

— Non. 

— Hais-tu avaler un sabre? 

— Non. 

— Sais-tu jouer de la trompette, du trombone, du 
tambour? 

— Non. 

— Ah çà ! qu’est-ce qu’on t’a appris? me dit-il; ton 
éducation a été singulièrement négligée, mon garçon. 

— Triste acquisition; c’est bâti comme tout le monde, 
dit la grande femme en m’examinant des pieds à la tête, 
et ça parle de travailler dans la banque. 

Elle haussa les épaules et détourna les yeux avec mé- 


é 
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pris. Ah ! si j’avais »Hc un monstre, si j’avais eu deux 


têtes ou trois bras... Mais bâti comme tout le monde, 
quelle honte ! 

— Sais-tu soigner les cheraux? demanda le petit 
homme sans se troubler. 


— Oui, monsieur, j’essaierai. 

— Allons! c’est toujours ra! à partir d’aujourd’hui tu 
es engagé dans la ménagerie du comte de Lapolade, cé¬ 
lébré, j’ose le dire, autant par la beauté des animaux 
qu’elle renferme que parle courage de l’illustreDiélette, 
Diélette, notre fille, qui les a domptés. Suis Cabriole, il te 
montrera ce qu'il y a à faire, et reviens dans une heure 
pour le souper. 

Dans ma position, je n’avais pas le choix d’un état. Je 
ne pouvais me montrer difficile. J’acceptai comme un 
bienfait l’étrange ressource qui m’était otlérte. 



Me voici donc saltimbanque, ou, pour pailcr nvoo 
moins de vanité, domestique des chevaux de la caravîKie 
de M. le comte de Lapolade. 


Mon patron n’était point, comme on aurait le droit de, 
le supposer, un comte de fantaisie; il avait des parche¬ 
mins parfaitement authentiques qu’il exhibait volontiers 
dans les grandes occasions et qui lui donnaient le droit 
de porter ce titre. Après une vie troublée par tous les 
vices et toutes les passions, il en était descendu là. Pour 
mettre le comble à sa dégradation, il avait, dans une 
heure suprême de détresse, épousé la grande fenïme qui 


m’avait si mal accueilli. 



dans toutes les foires de 


l’Kurope sous le nom de la forte Bordelaise^ bien qu’elle 
fût Auvergnate de naissance, elle avait dans sa jeunesse 
occupé la haute position de phénomène, c’est-à-dire do 
femme colo.^^se. Une toile la représentait en robe rose, 
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posant ti‘61icatement sur un tabouret sa jambe immense 
chaussée d’uii bas blanc; une autre la montrait en spen¬ 
cer de velours bleu, un fleuret à la main, ayant pour ad¬ 
versaire un brigadier de carabiniers moins grand qu’elle, 
avec cette inscription en lettres d’or ; « A aoi«, monsieur 
le militaire. » 

Elle avait, à ce métier, gagné une assez belle somme 
qui avait tenté de Lapolade. Celui-ci n’avait pour fortune 
que son talent d'aùoyeur, mais celaient était remarquable; 
personne, dans la banque, n’était de sa force pour faire à la 
porte un boniment irrésistible; sa réputation égalait celle 
de Mangin et de Turquetin. La forte Bordelaise et lui 
s’étalent associés, et ce beau couple avait acheté une 
ménagerie qui, pendant les premières années, avait riva¬ 
lisé avec celle du célèbre Iluguet de Massilia. Mais ce qui 
faisait la force de Lapolade faisait aussi sa fail)lesse : sa 
bouche lui coûtait cher, il était ivrogne et gourmand. 

Quelques animaux mal soignés, plus mal nourris, 
étaient morts, d’autres avaient été vendus; et, au mo¬ 
ment de mon enti’ée dans la caravane, elle ne se compo¬ 
sait que d’un vieux lion, de deux hyènes, d'un serpent, 
d’un cheval savant, qui le jour traînait la voiture, et le 
soir disait quelle était la personne la plus bête de la so¬ 
ciété. 

Au souper, je fis la connaissance du personnel humain : 
outre M. et de Lapolade, il se composait de Cabriole, 
le pître, de la Bouillie, du second enfant que j’avais déjà 
vu et qu’on appelait Filasse, de deux AUemaiids, l’un 
jouant de la clarinette, Hermann, l’autre du tambour, 
Carolus; enfin de l’illustre Diélette, qui était une petite 
fille de onze à douze ans, à l’apparence frêle et nerveuse, 
avec des grands yeux d’un bleu de pervenche. 

Bien que simple domestique, je fus admis à la table de 
ces fameux personnages. 

Le mot table n’est peut-être pas très-exact pour dési¬ 
gner la chose sur laquelle le couvert était mis ; c’était 
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une longue et large caisse en bois blanc qui occupait le 
milieu de la voiture ; elle servait à un triple usage; de¬ 
dans, on serrait les costumes ; dessus, à rheure des re¬ 
pas, on posait les assiettes; la nuit, un matelas qui était 
le lit à Diélette. Autour de cette caisse, deux autres plus 
étroites étaient alignées : c’étaient des bancs pour la 
troupe, car seuls M. et M*"” Lapolade avaient des 
chaises. 


Ainsi meublé, ce premier compartiment de la voiture 
avait pourtant bon air, et beaucoup de logements pari¬ 
siens n’ont point une aussi grande salle à manger. Une 
porte vitrée à deux vantaux ouvrait sur la galerie exté¬ 
rieure, et par deux petites fenôtres garnies de rideaux 
rouges, drapés, on apercevait les arbres de la route. 

Il me fallut recommencer le récit de mon histoire; ce 


que je fis en ne nommant toutefois ni ma mère, ni mon 
oncle, ni mon véritable pays. Quand j’arrivai à l’épisode 
du gendarme, Diélette déclara que j’étais nn nigaud, et 
qu’à ma place elle se serait bien amusée : les deux musi¬ 
ciens approuvèrent cette crànerie, non en paroles, —ils 
ne parlaient jamais, — mais par ti-ois éclats, à Tunisson, 
de ce rire formidable qui n’appartient qu’aux Bavarois. 

Lorsque le souper fut terminé, il restait encore quel¬ 
ques lueurs lumineuses au ciel. 


— Allons, mes enfants, dit Lapolade, profitons du jour 
qui reste pour nous disloquer uu peu; ne nous rouillons 
pas les muscles. 

Et il se plaça sur la galerie extérieure delà voiture, ou 
Diélette lui apporta sa pipe allumée, tandis que Filasse et 
la Bouillie descendaient sur l’herbe du chemin une petite 
boîte à couvercle. Alors Pilasse défit sa blouse, et, après 
avoir secoué sa tête comme s’il voulait s’en débarrasser, 


s’être étiré les bras et les jambes, il ôta le couvercle et se 
fourra dans la boîte, où il disparut. Je fus émerveillé, car 
elle était si petite, que je n'aurais pas osé y mettre un en¬ 
fant d’un an. 
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C’était le tour de la Bouillie ; malgré tous ses efl'orts, il 
ne put disparaître dans la boîte; du haut de sa galerie, 
Lapolade lui cingla sur les épaules un vigoureux coup de 
fouet- 

— Tu as encore trop mangé, dit-il ; demain je te ra¬ 
tionnerai, 

Puis SC tournant vers moi : 

— Allons! à toi maintenant. 

Je fis trois ou quatre pas en arrière pour me mettre 
hors de la portée du fouet. 

— Là-dedans? dis-je. 

— Pas encot'e, mon garçon ; montre-nous seulement 
ce que tu peux faire et saute-moi ce fossé-là. 

11 était large et profond, le fossé; je sautai deux pieds 
plus loin qu’il n’était nécessaire. 

Lapolade se montra très-satisfait et déclara que je 
réussirais dans le trapèze. 

La première voiture était cèlie des patrons, la seconde 
celle des bêtes ; la troisième servait de dortoir à la troupe 
et de magasins pour les accessoires. Gomme il n’y avait 
pas de lit pour moi dedans, on me donna deux bottes de 
paille, et je m’en fis un, dessous. 

Bien que cette couche fût meilleure que celle de mes 
nuits précédentes, je restai longtemps sans m’endormir. 
Les lumières s’éteignirent, les bruits cessèrent ; bientôt 
je n’entendis plus dans le calme profond du soir que le 
piétinement des chevaux qui, attaches contre les voi¬ 
tures, tiraient sur leur longe pour pincer autour d'eux 
rherbe poudreuse du chemin ; de temps en temps, dans 
la ménagerie, j’entendais le souffle puissant du lion, sou¬ 
pirant plaintivement, comme si le silence et la chaleur de 
cette nuit d’été lui eussent rappelé les solitudes afri¬ 
caines, et parfois aussi j’entendais sa queue battre impa¬ 
tiemment ses flancs, comme si une lueur de courage, sur¬ 
gissant dans sa volonté abrutie, lui eût parlé de révolte 
et de liberté. 


7 , 
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Il «'‘tait dans 11 II O cagf soliJeiuont ioninio ; moi, j'ôtais 
on plein air. Un moment, je pensai à eu profiter pour 
continuer ma route ; mais ces vêtements donnés par L"- 
pûlade, il fallait les emporter. C’eût été les voler. Alors, 
dans ma conscience, je ratifiai l’engagement que j’avais 
pris de servir mon nouveau maître; après tout, il ne se¬ 
rait pas plus dur que mon oncle, et le jour où je lui au¬ 
rais payé en travail ce que je lui devais, je serais libre. 

La caravane allait à Falaise, à la foire de Guibrav : ce 

7 1 -' 

fut là que, pour la première fois, je vis Uiélelte entrer 
dans la cage du lion, et que j’entendis Lapoiade faire son 
boniment. 

Les costumes avaient été tirés des coffres; iJiélette, 
par-dessns son maillot, avait revêtu une robe d’argent 
pailletée d’or; sur sa tête était posée une couronne de 
roses. Mes camarades Filasse et la Bouillie étaient en 
diables rouges ; les deux Allemands en lanciers polonais 
avec des plumets qui leur retombaient dans les yeux. 
Pour moi, on m’avait teint en nègi’e, les bras jusqu’au 
coude, la tête jusqu’à la poitrine ; je représentais un es¬ 
clave africain venu du désert avec le lion, et il m’était 
défendu de dire un seul mut de fi-ançais. A foutes les in¬ 
terpellations, je devais me contenter de répondre par un 
sourire qui montrât mes dents. Ma mère elle-même m’eût 
vu sous ce déguisement qu’elle ne m’aurait pas reconnu. 
C’était ce que Lapoiade avait surtout voulu, n’étant pas 
bien certain que dans la foule ne se trouverait pas quel¬ 
qu'un de mon pays. 

Depuis deux heures nous taisions un vacarme à exas¬ 
pérer un sourd ; Cabriole avait fini sa parade, Diélctte 
avait dansé un pas avec la Bouillie, lorsque Lapoiade 
parut sur l’estrade en costume de général. La foule que 
nous avions amassée était compacte; mes yeux étaient 
j'éetlement éblouis par la blancheur des bonnets de coton 
qui coitïàient toutes les têtes normandes tendues vers 
nous. Le général fit un geste, la musique cessa. 
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Alors se penehaot vers moi et me tendant le cigare 
fju’il était en train de fumer : 

— Entretiens-le-moi, dit-il, pendant que je vais parler. 

Je le regardais ébahi, lorsque je reçus par derrière un 

coup de pied. 

— Est-il bête, ce moricaud-là ! cria Cabriole ; le patron 
lui ofïre un cigare et il fait la petite bouche ! 

Le public daigna trouver cette plaisanterie fort drôle, 
et il éclata de rire en applaudissant. 

Je n’avais jamais fumé; je ne savais même pas s’il fal¬ 
lait aspirer ou souffler, mais ce n’était pas le moment 
d’entrer dans des explications : d’une main Cabriole me 
tirait le menton, de Vantre il me relevait le nez, et, dans 
ma bouche ouverte, Lapolade introduisait subitement 
son cigare. Assurément mes grimaces étaient fort co¬ 
miques, car les paysans se tenaient les côtes. 

Le général leva son chapeau empanaché; le silence se fit. 

— V^ous voyez devant vous, clit-il, le célèbre Lapolade. 

— Qui ça, Lapolade? Ce charlatan en habit de général? 

— Lui-même. — Et pourquoi, vous demandez-vous, un 
homme si illustre s’habille-t-il d’une façon si ridicule? — 
Pour vous plaire, mes seigneurs, et parce que, si vous 
êtes tous, pris en particulier, d’honnêtes gens, réunis en 
public, vous pouvez n’être que des imbéciles. . 

11 y eut lin mouvement de mauvaise humeur dans la 
foule et quelques murmures, 

Lapolade, sans perdre de son assurence, me pritson ci¬ 
gare, en aspira quelques bouflëes, puis, à mon grand dé¬ 
sespoir et à mon grand dégoût, me le remettant entre les 
lèvres : 

— Hé] là-bas, vous, monsieur, continua-t-i], oui, 
l’homme au casque à mèche et au nez rouge, pourquoi 
murmurez-vous? C’est parce que j’ai dit que chez vous 
vous étiez un honnête homme, et sur cette place un imbé¬ 
cile? Eh bien, je vous fais mes excuses; chez vous, vous 
êtes un farceur, et sur cette place mi malin. 
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La füule trépigna de joie, puis, quand réinotion tut un 
peu calmée, il reprit : 

— DonCi si je n’ctais pas déguisé en général, au lieu 
d’ôfrc là tous devant moi la bouche ouverte, les veux ronds 

J cr 

comme des billes, à me regarder, vous passeriez votre 
chemin. 

« Mais je connais riiumanité, et sais par quelles sotti¬ 
ses il fautlaprendre. J’ai donc été chercher en Allemagne 
ces deux musiciens illustres que vous voyez d’ici. J’ai en¬ 
gagé dans ma troupe le célèbre Filasse dont la gloire vous 
est assurément connue, la Bouillie que voici, et enfin le 
prodigieux Cabiioîe dont je irai rien à dire puisque vous 
l’avez entendu. Alors vous vous arrêtez, votre curiosité 
est excitée, et vous vous demandez : <i Qu’est-ce qu'il 
montre, celui-là? » 

« Allons, messieurs les musiciens, un petit air de 
musique. » 

Cette parade, qu’il variait selon le pays elles auditeurs, 
je pourrais vous la répéter mot pour mot, car je la retrouA'e 
encore entière dans ma mémoire. C’est inouï comme cer¬ 
taines absurdités peuvent se graver dans un cerveau 
alors même qu’il est si difficile aux bonnes choses de s’y 
fixer. 

Cependant je n’entendis bien clairement ce jour-là que 
la première partie; la fumée du cigare m’avait tourné le 
cœur et j’étais dans un véritable état, d’hallucination et 
d’hébétement quand je passai dans la baraque. Suivant 
le rôle qui m’avait cto attribué, je devais ouvrir les cages 
au moment où Diélette y entrerait. 

Ce fut à travers une sorte de brouillard que je la vis 
venir à moi ; d’une main elle tenait une cravache, de 
l’autre elle envoyait des baisers au public. Dans leurs 
cages, les hyènes tournoyaient d’un pas lent et boiteux ; 
dans la sienne, la tête appuyée sur les pattes, le lion sem¬ 
blait dormir. 

— Ouvi*e la porte, esclave ! me clit-eîlo. 
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Et elle entra. Le lion ne bougea pas. Alors de ses peti¬ 
tes mains elle lui pritles deux oreilles et tira dessus de toutes 
ses forces pour lui soulever la tête; il ne bougea pas. L’im¬ 
patience la prit, et elle lui cingla un coup de cravache 
sur l’épaule. Comme s’il eût été poussé par un ressort, il 
se dressa sur ses deux pattes de derrière, en poussant un 
rugissement si épouvantable que je sentis mes jambes 
trembler; la peur s’ajoutant aux vapeurs qui me soule¬ 
vaient l’estomac, à l’ivresse du tabac qui faisait tout 
tournoyer en moi et autour de moi, le coiur me manqua 
tout à fait, et je tombai à terre. 

C’était uii habile homme que Lapolade, et qui savait 
profiter des moindres incidents. 

—Voyez quelle est la férocité de celte béte ! s’éci ia-t-il ; 
son rugissement seul fait évanouir les enfants de son pays. 

Mon malaise était si évident pour tout le monde que le 
public, bien certain que ce n’était pas bi une scène prépa¬ 
rée à l’avance, éclata en longs applaudissements, tandis 
que Cabriole m’emportait dans ses bras pour aller me 
jeter comme un paquet de hardes derrière la baraque. 

Pendant toute la représentation, je restrii là, horrible¬ 
ment malade, iiicapablo de faire un mouvement, sensible 
cependant à ce qui se passait autour de moi, aux rugisse¬ 
ments dü lion, aux cris des hyènes, aux bravos du public. 

Puis j’entendis le piétinement de la foule qui sortait, 
et quelques instants après je me sentis tirer par le bras. 
C’était Diélette ; elle tenait a la main un verre. 

— Ticiiï, Ijois ça, dit-elle, c’est de l’eau sucrée; es-tu 
béte d’avoir eu peur pour moi ! Mais c’est égal, tu es uii 
bon garçon. 

C’était la première parole qu’elle m'adressait depuis 
mon entrée dans la troupe ; cette marque de sympathie 
me fit du bien; il me sembla que j’étais moins seul ; Filasse 
et la Bouillie s’étaient associés pour me jouer tous les 
mauvais tours de leur sac, et j’étnis heureux de rencon¬ 
trer une camarade. 
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Ll' lendemain, jo voulus la remercier ; elle me tourna 
le dos sans m’écouter, et elle ne m’adressa plus une seule 
pjirole ni* un seul regard. Il fallut en revenir de mes idées 
d’amitié; alors, comme je commençais à en avoir assez de 
cette vie où les coups de pied pleuvaient, et comme je 
commençaisatrouverqu'àsoigner des chevaux, à nettoyei’ 
les cages des betes dans le jour, à faire le nègre la nuit, 
j’avais bien gagné le mauvais pantalon de toile et la 1 j 1( juse ^ 
qu’on m’avait donnés, je pensai à abandonner la cara¬ 
vane, pour continuer mon voyage vei’S le Havre. Pau¬ 
vre maman! était-ce pour rester avec ces saltimbanques 
que je l’avais quittée? Ah ! si elle me voyait, si elle sïivait 
la A’^érité ! 

La saison s’avançait; les nuits devenaient froides, les 
journées étaient souvent pluvieuses; Userait bientôt im¬ 
possible de coucher à la belle étoile en plein champ. 11 
fallait se hâter, et cela d’autant mieux qu’en quittant 
Guibray nous devions descendre A^ers la Loire, et ainsi 
nous éloigner du Ha\Te. 

Cependant, comme je ne voulais pas m’aA^enturer sans 
avoir pris mes précautions, je lis proAusion de toutes les 
croûtes que je pus économiser, et j’employai le temps 
que j’avais de libre à me fabriquer des souliers avec de 
vieilles tiges de bottes. Mon plan était arrêté. La première 
nuit où la caraA^ane serait en route, je me sauverais. 

La veille du jour fixé pour mon départ, j’étais on train 
de travailler ù ces souliers lorsque Diélette me surprit. 

— Tu veux le sauver, dit-elle à voix basse. 

Je lis un geste pour rinterrompre. 

■— Depuis huit jours, je te guette, coiitinua-t-clle ; tii 
as une provision de pain sous le coHre à PaArnine et c’e.^i 
pour quelque chose; mais n’aie pas peur, je ne te trahi¬ 
rai pas, et, si tu veux, je me sauverai avec toi. 

— Quitter ton père? lui dis-je avec l’accent de quelqu’un 
qui savait ce que c’était ([u’abuLidonner scs parents. 

— Mon père? fît-elle... Ce.s gens-lù ne sont ni mon père 
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ni ma mère ; mais on pourrait nous surprendre ici; va 
m’attendre dans les fortifications, je tâcherai d’aller te 
rcjoiu.'ie; si tn es un bon garçon, tu m’aideras et je t’ai- 
dciai. 

- Je reitai plus de deux heures à me promener dans les 
fossés, sans la voir arriver, et je commençais à croire 
qu’elle avait voulu se moquer de moi, quand elle parut. 

— Viensnous cacher là-bas dans les coudriers, dit-elle; 
il ne faut pas qu’on nous voie ensemble, ou bien ils se 
douteraient de quelque chose. 

Jela suivis et quand nous fûmes enfoncés dans un épais 
buisson de coudriers et d’aulnes, bien cachés à tous les 
yeux, elle s’arrêta. 

— D’abord, dit-elle, il faut que je te conte mon histoire; 
ça te fera comprendre pourquoi je veux me sauver. 

Bien que nous fussions du même âge, Diclette avait, en 
in e P a rl a n t, 1 e to n cV au to r i té f IU ’ U n gr a n d e P e r son n e P re n d 
avec un enfant, et je ne comprenais pas très-bien comment, 
étant si assurée, elle avait besoin de l’aide d'un chétif tel 
que moi: mais comme je me sentais pour elle une vire 
sympathie, comme surtout elle était maîtresse de mon 
secret, je ne regimbai pas et j’entrai tout de suite dans 
mon rôle de confident. 

— Lapolade n’est pas mon père, continua-t-elle; mon 
père, je ne l’ai pas connu, il était juort que j’élals encore 
en nourrice. Ma mère était marchande de mercerie à 
Paris, dans une rue auprès des Halles. Je ne me souviens 
pas du nomade ma mère, je ne me souviens pas non plus 
du nom delà rue qu’elle habitait. Tout ce que je me rap¬ 
pelle, c’est que maman était une belle jeune femme avec 
des grands cheveux blonds, si longs, si longs que le matin, 
quand nous Jouions, mou frère et moi, sur son lit, nous 
pouvions nous cacher dessous comme sous unJjuisson. 

« Elle nous aimait beaucoup, nous embrassait toujours 
et ne nous battait jamais. Mon frère était un peu plus 
grand que moi; il sornommait Eugène. Dans notre rue, 
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il passait beaucoup de voitures; le matin, il y avait sur 
le pavé des tas de choux, de carottes, de légumes de 
toutes sortes, et, du seuil de la porte, on voyait en face, 
contre une haute église, un beau cadran doré; au-dessus, 
il y avait une petite tour et sur cette tour de grands bras 
noirs qui, toute la journée, se remuaient de côté et 
d’autre. Quand j’ai, l’année dernière, parlé de ça à un 
paillasse de la troupe de Masson qui venait de* Paris, il - 
m’a dit que cette église était l’église Saint-Eustaclie, et 
que ces grands bras noirs étaient un télégraphe. 

« Gomme maman travaillait toute la journée, elle ne 
sortait presque jamais avec nous, et elle nous faisait pro¬ 
mener par une apprentie. Un jour, c’était dans l’été, car 
il faisait chaud, et il y avait beaucoup de poussière dans 
les rues, on m’emmena à la foire aux pains d’épice; c’est 
une foire qui se tient à la barrière du Trône; tu as dû en 
entendre parler depuis que tu es dans la caravane. Je ne 
me rappelle pas iTourquoi mon frère n’ctaît pas avec 
nous, mais enfin il était resté à la maison. 


« C’était la première fois que je voyais des saltim- 
l)anques, cela m’amusa beaucoup. Je voulais entrer dans 
toutes les baraques, mais l’apprentie n’avait pas d’argent, 
et moi je n’avais que quatre sous, qui m’avaient été donnés 
pour acheter des gâteaux; elle me les prit, et nous en- 
ii’âmes dans un etitre-so?'t. 


— Qu’cst-ce que c'est que ça? 

— Es-tu bêta.! lu ne sais pas ce qu’est qu’un entre- 
mrt! Qu’est-ce que tu sais donc? Enfin, c’est une baraque 
oii l’on montre un phénomène, une femme colosse, un 
phoque savant, ou autre chose. 

<( Dans celle-là, on montrait deux phoques dans une 
cuve. Je ne sais pas comment cela se fît, mais l’apprenLic 
causa avec l’homme de renire-sort^ il me regardait beau¬ 
coup, il disait que j’étais très-gentille. 11 sortit avec nou.s 
et nous allâmes chez un marchand de vins, dans une 
petite salle sombre où il n’y avait personne. Moi, j’étais 
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îasse, j’avais chaud, et pendant qu'iis buvaient du vin 
sucré dans un saladier je m’endormis. 

(I Quand je me réveillai, il faisait presque nuit, et 
l’apprentie n’était plus là. 

« Je demandai àriioinme ou elle était; elle me dit que 
si je voulais nous allions la rejoindre. Je le suivis. 11 y 
avait beaucoup de monde sur les trottoirs, les baraques 
étaient illuminées, et toutes les musiques jouaient. Il 
me prit par la main et me fit marcher très-vite en me 
tirant. 


«Bientôt nous sortîmes de la foule; nous étions sur 
une route très-largo, bordée de chaque côté par des 
avenues d’arbres; il n’y avait presque plus de lumières 
et. seulement çà et là quelques maisons, 

U Je commençais à avoir peur; Tliomme sentit que Je 
me faisais tirer plus fort; il me propo.sa de me porter, 
je refusai; U voulut me prendre dans ses bras, je criai ; 
des soldats passaient, ils s’arrêtèrent. 

« — Pourquoi criez-vmis? me dit-il; nous allons rc- 
ioindre votre mamau. 

il ^ 

(I Je recommençai à marcher; la route me semblait 

7 

bien plus longue qu’en venant, et puis je ne la recon- 
naîs.sais pas; nous passâmes devant de grandes mu¬ 
railles sombres et une grande porte où il y avait des 
soldats on sentinelle, et nous entrâmes dans un bois qui 
ne finissait pas. J’eus tout à fait peur et je m’arrêtai. 

« — Veux-tu bien marcher, mauvaise peste ! me dit 
l'homme avec sa grosse voix, ou tu vas avoir atfaîre à 
moi. 


« II ne passait personne, il me tirait très-fort, je le 
suivis eti pleurant. Dame ! tu comprends, je n'avais pas 
encore cinq ans, je n’étais pas brave et puis je pensais à 
maman. 


« Je ne sais pas combien de temps il me fit marcher, 
.seulement j’étriis bien lasso quand nous aperçûmes le.s 
lumières d’un village: à l’entrée, sur une place, contre 
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11* inurtlu Ix)!?, U y avait des voitures de saltiinijuiifjMos; 
nous entrâmes dans une de ces voitures. Nous y fûmes 
reçus par une femme sans jumljes qui buvait de Teaii- 
de-vie. - 

(( Il lui parla bas à l’oreille, et tous deux ils me regar¬ 
dèrent beaucoup. 

(1 — Tu n’y vois donc pas? dit la femme; elle a un 
signe à la joue. » 

«Ce signe, c’était une petite groseille rose, là où 
maintenant il y a un petit trou. 

« — Baste ! dit l’homme, on le fera bien disparaître.» 

(( La peur me reprit et je demandai où était maman. 

c< — Hile viendra demain matin, mon petit cu'ur, dit 
la femme; aujourd’hui il faut être bien sage et se cou¬ 
cher. 


« — Elle a peut-etre faim, dit rhomiue. 

« —Eh bien! on va lui donner à manger,à ce chéri.» 
« Ce fut alors que je m’aperçus que la femme n’avait 
pas de jambes; elle marchait en tournoyant et en s’ap¬ 
puyant sur les mains. Cela m'étonna beaucoup et ne me 
rassura guère: mais comme elle me donna de bonnes 
choses pour souper, des petits pois très-gros, sorlant de 
la marmite, je mangeai très-bien. 

« — Très-gentille, cette petite ! dit la vieille femme en 
voyant que je dévorais ces petits pois sans sel et sans 
beurre; pas difficile pour la nourriture! » 

<( Elle ne savait pas que c’était là pour moi un régal 
sans pareil, qui m’était défendu à la maison, le médecin 
ne me permettant que la viande rôtie parce que j’étais 
souvent malade. 


« — Maintenant il faut se coucher, dit-elle quand 
j’eus fini.» 

« Et elle tira un rideau en toile à matelas qui cachait 
le fond de la voiture; derrière étaient deux lits, 

« De vrai, c’était très-drôle de coucher dans une voi¬ 
ture. Je m'endormis parfaitement. 
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<c Quand jo in’ovtîillai, il me sembla f|ue mou lit dan¬ 
sait; je crus que je rêvais, mais j’étais balancée à droite 
et à gauche, et j’entendais un bruit de grelots et de 
chaînes. Au-dessus de mon lit il y avait une petite fe¬ 
nêtre par laquelle la lumière entrait; je me mis à genoux 
et je regardai : il faisait à peine jour et les arbres défi¬ 
laient devant la fenêtre; au loin, par-dessus une prairie, 
on apercevait une rivière. Je compris que mon lit et ma 
chambre marchaient, la mémoire me revint. Je me mis 
;i appeler ; « Maman ! maman! »Une grosse voix, que je 
ne connaissais pas, me répondit : 

« — Nous allons au-devant d’elle. » 


« Mais j’avais très-peur, je criai plus fort. 

« Alors un homme que je n’avais pas encore vu entra 
dans la voiture ; il était très-grand, et sa tête coifioe 
d’un bonnet de police touchait le plafond de la voiture. 

« — Si tu cries, je te tue.» 

«Tu penses quels cris je poussai; mais il s’avança 
vers moi, les bras étendus; je crus qu’il allait m’étran¬ 
gler, et je tâchai de renfoncer mes cris. 

<f Aussitôt qu’il fut sorti, je cherchai mes vêtements 
pour m’ha))iller ; je ne les trouvai pas, et, n’osant pas 
‘.es d'^mamler, je restai sur le lit. 

« La voiture j‘oula longtemps, tantôt sur du pave, lan- 
(ôt sur du sable; par la fenêtre, je voyais que nous tra¬ 


versions des villages, 
jambes entra. 


Enfin elle s’arrêta et la femme sans 


<( — Maman? où est maman? lui dis-je. 

« — Tantôt, mon petit cœur. » 

« Elle parlait doucement, cela m’encouragea. 

« — Je voudrais me lever. 

« — C’est ce que je venais te proposer ; voici tes vê¬ 
tements. » 

« Et elle me montra une mauvaise robe. 


« — Ce n’est pas ma robe. 

« — C’est celle qu’il faut mettre. » 
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« J’eus envie de me révolter et de la déchirer en mor¬ 
ceaux, cette guenille; mais la femme sans jambes me 
regarda d’une iaçon si intelligible que j’obéis. 

. ({Lorsque je fus habillée avec cette vilaine robe, la 
voiture s’arrêta, et la femme sans jambes me dit que je 
pouvais descendre, isoiis étions au milieu d’une grande 
plaine, et tout autour de nous, aussi loin que le l’egard 
s’étendait, on ne voyait que des champs verts; l’homme 
au ]»onnet de police avait allumé du feu sur la grande 
loiite et ù trois bâtons, réunis en faisceau, était sus¬ 
pendue une marmite. J’avais très-faim, cela me fit plai¬ 
sir d’entendre la marmite chanter. 

« La femme sans jambes était restée dans la voiture ; 
l’homme alla la prendre dans ses bras et la descendit 
sur la route, 

{( — Le signe ? dit'elle en me regaiMant. 

« — Tiens! c’est vrai, je n’y pensais plus. » 

<( Alors le méchant homme me prit entre ses jambes 
en me serrant contre lui et il me tenait les bras si fort 
qu’il m’était impossible de remuer. Lafemme sans jambes 
me releva alors la tête d’une main, et de l’autre, avec 
des ciseaux qu’elle tenait ouverts, elle me coupa la pe- 
tife groseille de ma joue. 

« Le sang jaillit, m’emplit la bonche et inonda ma 
robe; je crus qu’elle voulait me tuei’ et je me mis à 
pousser des cris terrildes en tâchant de la mordre. Sans 
se troubler elle me mit sur la joue quelque chose qui me 
brCilait et le sang s’arrêta. 

(1 — Laîsse-la aller maintenant, » dit-elle à l’homme. 

« Elle croyait que j’allais me sauver. Ah bien oui! Je 
sautai sur elle et la frappai de toutes mes forces. 

« Je crois qu’elle m’aurait étranglée si l’homme ne 
m’avait prise et jetée dans la voiture, où il m’enferma. 

«On m’y tint toute la journée sans manger; le soir 
seulement ils m’ouvrirent la porte. Ma première parole 
fut pour demander maman. 


» « 
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« — Elle est morte, w me dit la femme sans jambes, 

« J’avais réfléchi pendant tout le temps que j’avais été 
enfermée. 

(t — Ce n’est pas vrai, maman n’est pas morte, vous 
ôtes une voleuse.» 

« Elle se mit à rire, ce qui m’exaspéra. 

« Pendant trois semaines ou un mois, je lestai avec la 
femme sans jambes et l’homme au bonnet de police. Ils 
avaient cru qu’ils me dompteraient, comme on dompte 
les animaux, par la faim, mais ils ne purent pas y arriver. 
Pour manger, je faisais ce qu’ils voulaient; mais quand 
j’avais mangé, je ne faisais plus rien. La femme sans 
jambes savait bien que je ne lui pardonnerais jamais l’o¬ 
pération qu’elle m’avait faite à la joue, et quelquefois 
elle disait qu’elle avait peur de moi, que j’étais capable 
de lui donner un coup de couteau. 

({ Nous étions arrivés dans un pays dont je ne sais pas 
le nom, mais où le pain se dit ùrod et où il y a ]>eaucoup 
de rivières; alors, voyant qu’ils ne pouvaient rien tirer 
de moi, ils me vendirent à un aveugle, qui n’était pas 
plus aveugle que toi, mais qui faisait semblant d’avoir 
perdu les yeux pour mendier. Toute la journée, il fallait 
rester sur un pont et tendre la main. Heureusement il 
avait un caniche et, le soir à la maison, je pouvais jouer 
avec ce chien; sans cela, je serais morte de chagrin. 

« Je n’avais pas du tout de. disposition pour mendier, 
et comme je ne voulais pas tourmenter les gens qui ne 
me donnaient rien et les suivre en pleurant, je recevais 
des coups de bâton tous les jours. Fatigué de me battre, 
l’aveugle me revendit à des musiciens ambulants pouj* 
faire la quête pendant qu'ils jouaient. 

« En avons-nous parcouru, du pays ! j’ai vu l’Angle¬ 
terre, et aussi l’Amérique, où il fait si froid qu’on se pro¬ 
mène dans des voitures sans roues qui glissent sur la 
neige. Il faut traverser la mer pour y arriver, et on est 
plus d’un mois en bateau, 
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<t Les musiciens me vendirent îi Lapolade à noLi e i-cn- 
trée en France. 11 m’avait acheté pour faii'e de la sus¬ 
pension, et, en attendant, je donnais à manger aux bêtes; 
dans ce temps-là, nous avions trois lions; il y en avait 
un qui était très-méchant, et qui tout de suite était 
devenu très-doux avec moi; quand je lui apportais sou 
dîner, il me léchait les mains. 

(( Un jour, ennuyé de ce que je ne parvenais pas à 
exécuter un tour difficile, Lapolade me donna une cor¬ 
rection ; je criais tant que je pouvais. C’était devant la 
cage de mon lion ; voilà que ce bon lion se fâche de me 
voir battre, il allonge la patte à ti’avers les barreaux, 
happe Lapolade par l’épaule, et le tire à lui. Lapolade 
tâche de se sauver, mais le lion avait enfoncé ses gritTes 
dans la peau et il tenait bien. Si on n’était pas venu avec 
des hâtons de fer, Lapolade y serait resté, 

« Il en fut deux mois malade, mais ça lui donna l’idée 
de me faire entrer dans les cages. 

« — Puisque les lions sont tes amis, me dit madame, 
ils ne te mangeront pas ; d’ailleurs le gros te défendrait.» 

« Moi j’aimais mieux ça que la suspension, et c’est 
depuis ce temps-là que « l’illustre Diélette dompte pui¬ 
ses charmes les féroces enfants du désert », comme dit 
la parade. Est-il bête avec ses féroces enfiints du désert ! 
ils sont plus doux que des chiens. Ah ! si mon pauvre 
gros Rougeaud n’était pas mort, tu verrais ! Je les met¬ 
tais tous les trois dans la même cage ; je donnais des 
coups de cravache aux deux autres tant que je pouvais, 
et quand ils commençaient à être en colère, je disais à 
Rougeaud : «Défends-moi.» Aussitôt il se plaçait en avant 
avec un rugissement si terrible que tout le monde trem¬ 
blait. A.lors je faisais semblant de m’évanouir ; il me lé¬ 
chait la figure ; on ouvrait la grille ; il m’emportait dans 
sa gueule. Si tu avais vu comme on applaudissait ; et 
des bouquets et des gâteaux, et les belles dames qui 
m’embrassaient ! 
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« J’avais tant de succès qu’on proposa k Lapolade 
d’aller à Paris. Pense si je fus contente : à Paris, je sau¬ 
rais bien m'échapper et retrouver maman. 

« Mais au moment de partir, voila Rougeaud qui tombe 
malade ; c’était Thiver, et il était si frileux (ju’il tremblait 
toujours. Ah ! je l’ai bien soigné, va ! je couchais avec 
lui sous les couvertures ; malgré ça, il est mort tout de 


même. 

« Jamais je n’ai eu autant de chagrin ; on a cru que 
j’en mourrais. La caravane n’alla pas k Paris, et il fallut 
renoncer à revoir maman. 

(I J’ai bien depuis pensé à me sauver ; mais, toute seule, 
je n’ose pas, et Filasse et la Bouillie, je n’ai pas confiance 
en eux. Toi, tu n’es pas de la banque, veux-tu m’aider k 
retrouver maman ? tu verras comme elle sera contente 
et comme elle t'embrassera. » 

Paris, ce n’était pas le Havre; a mon tour, je contai à 
Diélette mon histoire vraie. 


— Eh bien! viens toujours à Paris, dit-elle ; maman 
te paiera ton voyage au Havre et nous irons te con¬ 
duire. 

J’essayai encore de lui faire comprendre combien il 
était difficile de vivre sur les grandes routes ; comment 
manger? comment coucher? 

—J’ai sept francs huit sous, dit-elle ; ils nous serviront 
k manger ; nous coucherons dehors ; si tu es près de 
moi, je n’aurai pas peur. 

Cette marque de confiance, en me rendant très-lier, 
me décida tout k fait : au reste, Diélette était une petite 
personne à laquelle on ne résistait pas, et elle avait une 
façon de vous regarder, avec ses grands yeux bleus pleins 
de timidité et’de hardiesse, de candeur et d’expérience, 
de douceur et de dureté, qui ne'souffrait pas le refus ou 
la contradiction. 

Il fut donc décidé qu’à Orléans nous abandonnerions 
la caravane. 
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—Jusque-là, dit-elle, (levant le monde je ne te parlerai 
pas ; tu es trop enfant, tu te trahirais. 

Je fis la grimace. Elle comprit que j’étais peu flatté de 
ce compUment. 

— Donne-moi une poignée de main, dit-elle, c’est parce 
que tu es bon enfant que j’ai confiance en toi. 


XI 


C’était un samedi, jour de maichc, et les rues étaient 
pleines de paysans ; sur la grande place que je traversais 
pour regagner mes voitures, j’aperçus Filasse et la 
Bouillie arretés devant Turquelin, qui, au son de la grosse 
caisse et du trombone, arrachait les dents avec tant de 
rapidité qu’on les voyait voler en l’air comme s’il eût 
joué avec des osselets. 

Tout jeune alors, Turquetin n'avait point encore la 
célébrité que trente années de batailles contre les mâ¬ 
choires normandes, plus braves que solides, lui ont si 
justement acquise ; mais déjà sa sûreté de main, surtout 
sa bonne humeur narquoise et gouailleuse, ravalent 
rendu populaire dans tous les départements d»^ TOuest ; 
la foule était compacte autour de sa voiture. 

Mauvais gymnasiarque, la Bouillie ôtait un très-remar¬ 
quable escamoteur, et sou grand plaisir était de prati¬ 
quer son art en jouant des tours plus ou moins gais aux 
paysans; quand je le vis au milieu du public de Turque- 
tin, je pensai bien qu’il était là pour s’amuser, et je 
restai pour savoir quelle malice il allait inventer ; seule¬ 
ment, comme plus d’une fois, à ce jeu, il avait récolté 
des claques, je me tins prudemment à l’écart. 

Bien m’en prit. 

Ce jour-là, le jeu, pour mes deux camarades, consistait 
à prendre leur tabatière aux gens qni prisaient, et leurs 
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moLiclioit's à ceux qui ne prisuient pas. Naturelleuïent 
c’était la Bouillie, qui, avec sa dextérité de main, était 
charge de fouiller les poches. Le rôle de Filasse consis¬ 
tait, quand on lui passait une tabatière, à remplacer le 
tabac par du marc de café, et, quand on lui passait un 
mouchoir propre, à le barbouiner de tabac. 

Attentifs au boniment deTurquetin, les yeux attaches 
sur le malheureux patient, qui attendait qu’on voulût 
bien l’opérer, les oreilles pleines du bruit de la grosse 
caisse ou des éclats de voix du charlatan, insensibles à 
tout le reste, les paysans se laissaient fouiller comme s’ils 
eussent été des mannequins inanimés. 

Déjà plusieurs avaient tiré leurs mouchoirs et avaient 
éternué avec frénésie, au grand contentement des deux 
complices, qui se tordaient de rire ; d'autres, après avoir 
prisé, regardaient leur tabatière avec une surprise véri¬ 
tablement si comique que l’envie me gagna de prendre 
une part active à cette mystification. 

Mais comme j’allais me joindre à mes camarades, je 
vis un gendarme se faufiler derrière la Bouillie et, au 
moment où celui-ci introduisait sa main dans la poche 
d’une vieille femme, le saisir au collet. U y eut un grand 
mouvement dans la foule, une rumeur, et Filasse fut 
aussi arreté. 

Sans chercher à en voir davantage, je me dégageai des 
quelques personnes qui m’entouraient, et, tremblant de 
peur, je me hâtai de regagner notre campement, où je 
racontai ce qui venait d’arriver. 

Une heure après, des gens de justice arrivèrent pour 
faire des perquisitions dans nos voitures. Naturellement 
on ne trouva rien, car mes deux camarades n’étaient pas 
dos voleurs. Cependant on les garda en prison, et les 
explications de Lapolade, tendant à persuader les magis¬ 
trats qu’il n’y avait là qu’une mauvaise plaisanterie de 
deux gamins, furent si mal reçues qu’il ne dut pas insis¬ 
ter, de peur d’être aiTÔtc lui-même comme complice, 
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tout au moins comme receleur. La police n’est pas douce 
aux saltimbanques; et si,un crime est comniis dans un 
pays au moment où ils le traversent, ce sont eux, les 
premiers, qu’on accuse ; contre eux, il n’est pas néces¬ 
saire de prouver qu’ils sont coupables, et c’est à eux au 
contraire, de prouver qu’ils n’ont rien fait. 

. Filasse et la Bouillie, surpris les mains dans les poches 
des paysans, ne purent pas prouver qu’ils ne voulaient 

pas voler, et ils furent condamnés à la détention dans une 

■ 

maison de correction jusqu’à leur majorité. 

Il fut décidé que, • pour boucher le vide que leur 
absence faisait dans la troupe, je les remplacerais tous 
les deux. A cette proposition de Lapolade, je poussai les 
hauts cris, je n’avais aucune vocation pour me disloquer 
et m’enfermer dans les boîtes. 

« 4- 

■ — Il n’est pas question de boîte, dit-il en me tirant les 
cheveux, ce qui chez lui était une caresse et un témoi- 

A ■ 

gnage de bienveillance ; fu as de la souplesse, tu réus¬ 

siras très-bien dans la voltige. 

, Ce fut à la foire d’Alençon que je dchiitai. Par mal- 
heur, mon éducation n’avait pu être poussée bien loin, 
et, quoique mes exercices fussent très-simples, ils don¬ 
nèrent lieu cependant à un accident qui dérangea nos 
projets de fuite. 

, C’était un dimanche : nous avions commencé nos 

* * » 

représentations à midi, et, sans une minute d interrup¬ 
tion, nous les avions continuées jusqu’au soir; les musi¬ 
ciens desséchés pouvaient à peine souffler dans leurs 
instruments ; Lapolade ne poussait plus que quelques 
cris, qui étaient plutôt un aboiement qu’un boniment;' 
le lion ne voulait plus se lever, et, quand Diélette le 
menaçait de sa cravache, il attachait sur elle, sans bou¬ 
ger, ses yeux allanguis, qui demandaient grâce ; pour 
moi, j’étais mort de fatigue, j’avais faim, j’avais soif, je 
ne pouvais plus remuer ni les bras ni les jambes. 

A unzelicnres, il y avait encore du monde devant notre 
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baraque, et ’LapûUide décida que ii.ùlis devions donner 
une dernière représentation. 

— Je ne connais que les plaisirs du public , dit-il dans 
sa courte parade ; nous sommes exténués^ mais, dussions- 
nous tous mourir de fatigue, nous nous devons à votre 
curiosité. Entrez, entrez ! 

C’était pannes exercicesque commençait le spectacle : 
ils consistaient en sauts périlleux par-dessus quatre che¬ 
vaux et en tours de force an bout d’une perche que 
tenait Cabriole. Je réussis assez mal mes sauts, et le 
public murmura. Lorsque Cabriole me présenfalaperche, 
j’eus la tentation de dire que je n’en pouvais plus, mais 
les yeux de Lapolade fixés sur moi avec une expression 
que je ne comprenais que trop, mon amour-propre , 
l’excitation de la foule me décidèrent; je sautai sur les 
épaules de Cabriole et grimpai à la perche assez facile¬ 
ment. 

> 

Cabriole était, lui aussi, fatigué : au moment où, à la 
force du bras, je me dressais horizontalement, pour 
former un angle avec la perche, je la sentis vaciller; 



ber en étendant les mains en avant. 

La foule poussa un cri, je touchai la terre; le coup fut 
rude, car je tombai d’une hauteur de cinq mètres, et 
sans la couche de sciure de bois, assurément je me serais 
brisé ; je sentis une violente douleur à l’épaule avec un 
petit craquement. 

Je me relevai aussitôt et, comme je l’avais vu fuire, je 
voulus saluer le public qui, debout sur les banquettes, 
me regardait avec anxiété; mais je ne pus pas lever le 
ln*as droit. 

On m’avait entouré; tout le monde me parlait à la 
fois; on m’étouffait; je souffrais beaucoup et le cœur me 
manquait. 

— Ce ne sera rieii, dit Lapolade ; veuillez reprendre vos 
places, la représentation va continuer. 
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— il ne pourra faire ça, dit Cabriole en levant ses 
deux bras au-dessus de sa tête; les bonnes âmes peuvent 
dormir tranquilles. 

Et le public applaudit en riant formidablement. 

En effet, pendant six semaines, je ne pus pas faire 
le g’cstc indique par Cabriole, car j'avais la clavicule 
cassée. 


Dans la banque, on a généralement peu recours aux- 
médecins; ce fut Lapolade lui-même qui m’appliqua un 
bandage sur Fépaule quand la représentation bit tinie. 
Pour tout remède interne, il me fit coucher sans souper. 
J’hnliitais seul la voiture des bêtes. J’étais sur mon lit 


depuis plus de deux heures, sans pouvoir dormir, brCilé 
par une soif fiévreuse, me tournant, me retournant avec 
colère sans trouver une bonne position pour mon épaule, 
quand il me sembla qu’on ouvrait doucement la porte 
de la voiture. 

— C’est moi, dit Diélette à voix basse, dors-tu? 

— Non. 

Elle entra vivement et, venant à mon lit, elle m’em¬ 
brassa. 

— C’est pour moi, me dit-elle; me pardonneras-tu? 

-^Quoi? 

— Si je t’avais laissé partir, tu iie serais pas tombé 
aujourd’hui. 

Par le vasistas, la lumière de la lune dans son plein 
frappait la figure de Diélette; il me sembla voir des 
larmes dans ses yeux. Je voulus faire le brave. 

— Ça n’est rien, dis-je ; crois-tu que je sois douillet? 

J’essayai d’étendre le bras, mais une douleur aiguë me 

fit pousser un petit cri. 

— Là, vois-tu, dit-elle, c’est pour moi, pour moi. 

Et, avec un brusque mouvement, elle défit sa cami¬ 
sole. 

— Tiens, regarde, dit-elle. 

— Ouoi? 
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— Tâte là. 

Elle me prit doucement la main et la posa sur son 
bras; je sentis comme du sang. 

— Quand j’ai vu que tu avais l’épaule cassée, dit-elle, 
je me suis mordu le bras tant que j’ai pu, pour que ça 
me fasse bien du mal, parce que, quand on est amis, U 
faut souffrir ensemble. 

Elle dit cela avec une énergie de sauvage et ses yeux 
reflétèrent la lumière de la lune comme s'ils eussent été 
des diamants; ce qu’elle avait fait était absurde, mais je 
me sentis tout ému et j’eus envie de pleurer. 

— Es-tu bête! dit-elle en devinant mon émotion; tu en 
aurais fait autant pour moi ; tiens ! Je t’ai apporté du rai¬ 
sin que j’ai pris dans le cofire; as-tu faim? 

— J’ai soif, le raisin me fera du bien. 

Elle alla encore me chercher une tasse d’eau, sans 
faire plus de bruit qu'une ombre. 

— Maintenant, dit-elle, il faut dormir,—elle m’appuya 
la tete sur le traversin, — il faut guérir bien vite pour 
que nous nous sauvions; le jour ou tu pourras marcher, 
nous partirons; je ne veux plus que tu remontes à la 
perche, ça n’est pas fait pour toi, ces métiers-là. 

™ Et si Lapolade me force? 

— Lui! je le ferais plutôt manger par Mouton; ce n’est 
pas difficile, và; un coup de patte, un coup de dent, 
crac ! 

Sur le seuil de la porté, avant de la refeiiner, elle fit 
un signe d’ainilié : 

— Dors ! 

Il me sembla que mon épaule était moins endolorie ; 
Je trouvai une po.sition pour m’étendre et m’endormir 
fu pensant à ma mère, le cenur ému, mais pas trop at¬ 
tristé. 

Ce qu’il y avait de plus fâcheux dans mon accident, 
c’est qu’il retardait notre fuite et nous amenait fatale¬ 
ment à la mauvaise saisfln. J’avais bien pu coucher en 

8. 
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plein champ pendant les belles nuits d’é'tô, mais en no¬ 
vembre, quand les nuits seraient longues et froides, avec 
de la pluie, de la neige peut-être!... 

Diélette ne me laissait rien faire, et c’était elle-même 
qui soignait les bêtes; elle montrait plus d’impatience 
que moi de me voir guéri, et quand je lui disais quelque¬ 
fois qu’il serait plus prudent d’attendre le printemps, elle 
se fâchait. 

— Si tu restes avec eux, disait-elle, tu seras mort au 
printemps. Lapolade veut t’apprendre un tour de tra¬ 
pèze, tu n’en réchapperas pas. Et puis nous nous éloi¬ 
gnons toujours de Paris ; au printemps nous serons peut- 
être dans le Midi, 

C’était là une raison déterminante. 

Il fallait se dépêcher de guérir. Tous les matins je 
passais l’inspection devant Diélette; pour cela, je m’ap¬ 
puyais le dos contre la cloison de la voiture et je levais 
le bras autant que je pouvais. Avec son couteau, elle 
faisait sur la cloison une marque à la hauteur où je m’ar¬ 
rêtais, et ainsi, en comparant cette hauteur à celle de la 
veille, nous suiAioiis jour par jour la marche de la gué¬ 
rison. 


D’Alençon nous étions venus à Vendôme et de Ven¬ 
dôme à Blois ; de Blois, nous devions aller à Tours, où 
je reprendrais mes exercices; il était donc décidé avec 
Diélette qu’à Blois nous quitterions la caravane, et que, 
par Orléans, nous nous mettrions en route pour Paris. 
Elle m’avait donné son argent, et chez un brocanteur de 
Vendôme j’avais acheté une vieille carte routière de la 
France; avec une épingle à cheveux, je m’étais fabriqué 
un compas et j’avais compté comme distance, de Blois à 
Paris, quarante lieues; c’était bien long au mois de no¬ 
vembre, quand les journées sont à peine de dix heures. 
Diélette, qui ne savait pas marcher, pourrait-elle faire 
des étapes de six lieues? elle l’affirmait bravement, mais 
moi j’en doutais. Dans tous les cas, c’était un voyage 
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d'unt; semaine; hcureuseiuent cite avait augmenté sef, 
économies, qui montaient maintenant à dix francs; notre 
provision était faite, mes souliers étaient achevés, et elle 
avait eu la chance de ramasser sur la l'oute une vieille 
couverture de cheval sur laquelle nous comptions beau¬ 
coup pour nous envelopper la nuit. 

Mous étions donc prêts et nous n’attendions plus pour 
partir que la parfaite guérison de mon épaule, qui, d’a¬ 
près nos calculs et surtout d’après les progrès constatés 
par les crans de la cloison, devait coïncider avec la tin 
de notre séjour à Blois; mais une révolte de Mouton, 
d’ordinaire si pacifique, nous retarda encore. 

Un soir, deux Anglais, qui avaient beaucoup applaudi 
Uiélette, s’approchèrent d’elle lorsque le public fut sorti, 
et demandèrent qu’elle recommençât ses exercices, 
bapolade accepta cette proposition avec d’autant plus 
d’empressement qu’elle était faite par deux hommes 
qu’un dîner abondant semblait avoir disposés à la géné¬ 
rosité. Diélette rentra dans la cage. 

— Charmante, cette enfant! 

— T l’ès-b rave ! 

l'jt ils recommencèrent à applaudir. 

Je ne sais quel sentiment d’amour-propre excita la ja¬ 
lousie de Lapolade, mais il dit que si elle pouvait se li¬ 
vrer aussi tranquillement à ses jeux avec le lion, cela 
tenait à l’éducation que lui, Lapolade, avait su lui 
donner. 

—• A^ous, dit le plus petit des deux Anglais, un très-joli 
garçon rose et blond, vous êtes un blagueur, vous n’en¬ 
treriez pas dans la cage. 

— Dix louis contre un que vous n’entrez pas, dit le se¬ 
cond. 

— Je les tiens. 

— Bien, mais la petite fille va sortir, et vous entrerez 
seul. 

C’est peut-être uu préjugé de croire qu’il hiut un grand 
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courage pour entrer dans les cages des bêtes féroces. 

— La cravache, dit Lapolade à Diélcttc. 

•— Entendu, dit le petit Anglais, que Tenfant va s’en 
aller et qu’elle ne reviendra plus. 

— Entendu. 


Nous étions tous là, Cabriole, madame Lapolade, les 
musiciens et moi, qui devais ouvrir la porte de la cage. 

Lapolade se débarrassa de son costume de général. 

— Si ce lion est intelligent, dit l’un des Anglais, il ne 
lui fera pas de mal; c’est de la viande trop coriace. 

Et ils se mirent tous deux à plaisanter en se moquant 
de notre patron, ce qui nous faisait bien rire. 

Intelligent, Mouton l’était assez pour avoir gardé le 
souvenir des coups de manche de fourche que Lapolade 
lui administrait souvent à travers les barreaux, et il se 
mit à trembler quand celui-ci entra bravement dans la 
cage, la cravache haute. 

Cette attitude de la bête encouragea Lapolade; il crut 
qu’il était maître du vieux lion et lui cingla un coup de 
cravache pour le faire lever; mais les coups de cravache 
ne ressemblent pas aux coups de fourche. Mouton com¬ 
prit qu’il tenait son ennemi en son pouvoir ; un celai r de 
courage frappa sa cervelle abrutie; il sc dressa tout de¬ 
bout en rugissant, et, avant que Lapolade eut pu faire un 
pas, il se laissa retomber sur lui. Lapolade s’atïaissa sous 
les deux pattes formidables, dont on voyait les ongles se 
crisper, et le lion le roula sous son ventre avec un Inn'- 
Icment rauque. 

— Je suis mort! cria Lapolade. 

Courbe sur lui, le lion nous regardait à travers la 
grille; ses yeux langaient des flammes; de sa queue, il se 
battait les flancs, qui l’ésonnaient comme un tambour. 

Cabriole saisit une fourche et frappa dessus a coups 
redoubles; il ne bougea pas. Alors un des Anglais lira 
un revolver de sa poche et l’approcha de l’oreille du 
lion, qui touchait presque les barreaux. 
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Mais, d’un geste rapide, madame Lapolade lui releva 
le bras. 

— Ne le tuez pas ! cria-t-elle. 

— .4ôh, dit l’Anglais, elle aime mieux son lion que son 
mari. 

Kt il murmura quelques mots en langue étrangère. 

Le tapage, les cris avaient attire Diélette; elle courut 
vers la cage. Un des barreaux était disposé de manière 
à s’écarter et à livrer passage à son corps fluet, si elle 
était surprise, sans cependant que le lion pût y passer sa 
grosse tétc. Mlle écarta ce barreau et entra dans la cage 
sans que Mouton, qui lui tournait le clos, la vît. 

Elle n’avait pas de cravache, elle lui sauta courageu- 
soincnt à la crinière. Surpris de cette attaque et no sa¬ 
chant eVoù elle venait, il se retourna si brusquement 
qu’il la renversa contre les barreaux ; mais en voyant qui 
elle était, il laissa retomber sa patte déjà lancée pour la 
broyer, et, .se relevant de dessus Lapolade, il alla se blot¬ 
tir dans un coin. 

Lapolade n’était pas mort, mais si coutusionné qu’il 
fallut le tirer à force de bras, pendant que Diélette main¬ 
tenait du regard le lion honteux. 

Elle sortit elle-même en boitant : le lion lui avait tor¬ 
du la jambe, et elle avait une foulure qui la retint pendant 
huit Jours sur une chaise, tandis que Lapolade gardait le 
lit, à moitié mort, déchiré, crachant le sang. 

Enfin au bout de quinze jours elle me déclara cju’élle 
pouvait très-bien marcher sans douleur, et que le mo¬ 
ment était venu de mettre notre projet à exécution; re¬ 
tenu par ses blessures, Lapolade ne pourrait pas nous 
poursuivre. 

C’était le 3 novembre, mais rautomne était beau ; en 
nous hâtant, nous pouvions espérer d’arriver à Paris 
avant le mauvais temps. 

Notre plan, longuementdîscuté, avait été définitivement 
arrêté ainsi : comme je n’étais pas surveillé, je sortirais 
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le premier de la baraque, emportauttout le bagage, c’cst- 
cVdire la provision de croûtes, la couverture, une Ijou- 
teille, mes souliers de rechange, un petit paquet de linge 
qui avait été caché dans ma caisse par Diclette, une cas¬ 
serole de fer-blanc, enfin tout un démcnagenient; puis, 
quand les époux Lapolade seraient endormis, Diélette se 
lèverait, s’échapperait de la voiture fit viendrait me re¬ 
joindre près d’un arbre que nous avions marqué sur le * 
boulevard. 

J’y arrivai comme onze heures sonnaient : Diélette me 
rejoignit à minuit seulement. Je commençais à désespé¬ 
rer et je craignais qu’elle n’eût été surprise, quand j’en¬ 
tendis son pas léger sur la terre du boulevard; elle coupa 
une bande de lumière et je reconnus la cape rouge qui 
lui servait à s’envelopper lorsque, sortant de la représen¬ 
tation, elle venait assister à la parade. 

— J’ai cru que je ne m’échapperais jamais, dit-elle en 
haletant; Lapolade gémissait comme un phoque, il ne 
voulait pas s’endormir, et puis j'ai été dire adieu h Mou¬ 
ton. Pauvre Mouton! c’est lui qui va avoir du chagrin. 
As-tu bien tout? 

Ce n’était pas le moment de nous livrera un inventaire ; 
je lui dis qu’on pouvait nous surprendre et qu’il fallait 
nous hâter de gagner la campagne. 

— Bon! dit-elle, partons; mais avant donne-moi ta 
main. 

— Pourquoi faire ? 

— Pour que tu la mettes dans la mienne et que nous 
jurions tous deux que c’est à la vie à la mort. Veux-tu ju¬ 
rer ça ? 

— Je veux bien. 

— Alors donne-moi ta main et dis comme moi : 
Nous nous aiderons à la vie, à la mort ! 

— A la vie, à la mni-t ! 

Elle me serra la main et je me sentis tout ému de l’ac¬ 
cent vibrant avec lequel elle prononça cette formule. 
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Il régnait dans la ville déserte un silence mystérieux, 
troublé seulement par le jet d’une fontaine qui coulait 
avec de petits clapotements dans le ruisseau, et aussi par 
la plainte des réverbères qui, sous le souffle du vent, 
criaient au bout de leurs chaînes de fer : leur balance¬ 
ment faisait de grandes ombres changeantes sur le 
pavé de la rue. 

— Maintenant, marchons, dit-elle en prenant les de¬ 
vants. 

Nous ne tardâmes pas à sortir de la ville et à nous 
trouver dans les champs; tout en la suivant, je l’exami¬ 
nais curieusement; il me semblait qu’elle avait le bras 
gauche arrondi comme si, sous sa cape, elle portait quel¬ 
que chose. Puisque j’avais tout le bagage, qu’est-ce que 
cela pouvait bien être? Je le lui demandai, 

— C’est mon réséda, dit-elle en ouvrant sa cape. 

Et j’aperçus un petit pot coiffé d’un papier doré ; elle 
avait toujours cultivé cette fleur, qui occupait un des va¬ 
sistas de la voiture et pour laquelle je lui avait vu plus 
d’une fois des exigences tyranniques qui exaspéraient 
Lapolade. 

— Comment veux-tu que nous portions ça? dis-je assez 
contrarié de cette surcharge nouvelle. 

— Fallait-il rabandonner ? elle serait morte : c’est 
bien assez de Mouton. Pauvre Mouton! Tu ne sais-pas 
que tout à l’heure j’ai eu envie de remmener. Comme il 
me regardait! Bien sûr, il se doutait de quelque chose. 

limmener Mouton était une idée qui me parut extrê¬ 
mement drôle. A la laisse probablement, comme un 

chien. Je ne pus m’empêcher de sourire, : 

» 

Diélette voulut faire le partage des bagages, et j’eus 
bien du mal à en prendre plus qu’elle. 

Sans être froide, la nuit était fraîche; le ciel était cri¬ 
blé d’étoiles scintillantes sur un fond d’un bleu grisâtre; 
tout dormait clans la plaine; les arbres se tenaient raides 
et immobiles, sans un bruissement ou un murmure, et 
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nous irentendions aucun de ces bruits d’oiseaux ou d’ÎU' 
sectes qui font vivantes les nuits d’été ; seulement de 
temps en temps, quand nous passions devant une habi¬ 
tation, les chiens nous poursuivaient de leurs jappements, 
leurs voix éveillaient d'autres voix dans le voisinage, et 
leurs aboiements allaient se perdant dans I obscurité si¬ 
lencieuse comme le cri des sentinelles qui s’avertissent et 
se répondent. 

Afin de nous mettre à l’abri des poursuites, si Lapolade 
voulait en entreprendre, nous devions marcher toute lu 
nuit. J’avais craint que Diélette ne pût pas me suivre, 
mais elle ne parla pas de fatigue avant le matin. Nous 
avions traversé beaucoup de villages endormis, et les 
bornes de la route nous disaient que nous étions à cinq 
lieues de Blois. Une lueur jaune montait au ciel devant 
nous : les coqs réveillés s’appelaient d’un poulailler à 
l’autre; dans les maisons, on commençait à apercevoir 
des lumières derrière les volets*; bientôt nous fûmes croi¬ 
sés par des chevaux et deschaiTcti.u's qui, d'un pas lent, 
se rendaient au labourage, 

— Maintenant, dit Diélette, reposons-nous, je n’ai plus 
peur. 

— Tu as donc eu peur? 

— Je crois bien, depuis Blois. 

— De quoi ? 

— Du silence ; je n’aime pas ça, la nuit ; et puis les 
ombres s’allongent et se rapetissent, ça vous fait galoper 
et arrêter le cœur. 

Le jour sc leva pendant que nous déjeunions avec mes 
croûtes ; un jour gris et humide ; il nous montra une 
grande plaine dénudée à perte de vue, oîi, dans desbuu- 
quets d’arbres, s’élevaient des maisons au-dessus des¬ 
quelles montaient doucement des colonnes de fumée 
jaune. Des terres fraîchement remuées succédaient à des 
sillons de chaume ; nulle part on ne voyait de verdure. 
Des troupes de corbeaux traversaient lourdement le ciel 
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et RC divisaient en petites bandes pour s’abattre antonr 
des charrues et des herses qLii,çàet là, travaillaient dans 
les champs. 

Nous nous remîmes bientôt en marche et nous fîmes 
encore deux lieues ; mais alors la fatigue commença à 
nous alourdir. Dîélette tombait de sommeil. Elle était si 
lasse qu’elle dormit cinq heures sans s’éveiller. 

Ma grande inquiétude dans ce voyage était de savoir 
comment nous passerions les nuits; j’avaisrexpérience du 
coucher à la belle étoile, et je n’étais pas tranquille en 
pensant au froid de cette saison ; aussi, lorsque nous 
reprîmes notre chemin , il fut décidé que, sans avoir 
égard à la distance, longue ou courte, nous ne devions 
nous arrêter que quand nous aurions trouvé un bon 
endroit bien abrité. Nous le rencontrâmes au pied du 
mur d’un parc, où le vent avait amoncelé un gros tas de 
feuilles sèches. Comme il était à peine quatre heures 
lorsque nous fîmes cette découverte, j’eus tout le temps, 
avant la nuit, pour préparer notre lit. 

Je ramassai dans le bois plusieurs brassées de feuilles 
mortes, et je les ajoutai à celles qui étaient contre le 
mur; je les tassai bien, et au-dessus j’appuyai dans les 
fentes des pierres des branches que je fixai solidement 
en les enfonçant dans la terre ; cela formait des especes 
de chevrons, sur lesquels j’étendis la couverture : nous 
avions donc un lit et un toit. 

Diélette se montra très-satisfaite de cette construction; 
c’était très-drôle, une chaumière dans les bois, ça ressem¬ 
blait au Petit Poucet. Ah 1 si elle avait eu du beurre, 
elle aurait trempé la soupe; elle n’avait pas peur. 

Cependant, lorsque après notre dîner, qui fut, comme 
notre déjeuner, composé de croûtes, le soir commença .à 
tomber, lorsque la lueur rouge restée au couchant s’étei¬ 
gnit, lorsque les oiseaux perchés dans les sapins feuillus 
ne firent plus entendre leurs cris, lorsque l’ombre emplit 
le bois, elle me parut moins rassurée. 
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— As-Lu sommeil ? me deinantla-L-clle. 

— Non. 

— Eh bien ! si tu veux, ne dors que quand je serai 
endormie ; j'aurai moins peur. 

Nous n’étioiis pas trop mal abrités sous notre couver¬ 
ture ; cependant, par les trous qui étaient nombreux on 
voyait les étoiles briller au ciel, et, bien que tout fut 
endormi dans la natiire, on entendait de petits bruits . 
inexplicables qui nous avertissaient que nous n’étions 
pas dans une maison. 

Assez longtemps, Diélette se retourna ai^cc agitation ; 
niais enfin la fatigue remporta, elle s’endormit. Très-heu¬ 
reux d’ètre libéré de ma surveillance, je fis comme elle. 

J’avais eu raison de craindre le froid ; avant le matin 
il nous réveilla. 

— As-tu froid ? me demanda Diélette, lorsqu’elle me 
sentit remuer; moi, je suis glacée. 

Il n’y avait rien à faire, nous avions épuisé toutes les 
précautions ; il fallait nous rendonnir en attendant le jour. 

Pour moi ce me fut impossible, j’eVtais transi, et, mal¬ 
gré tous mes efforts pour m’en empêcher, je tremblais 
de tout mon corps ; j’entendais aussi autour de nous un 
bruit qui m’inquiétait; sur la terre, les feuilles craquaient 
comme si des milliers d’insectes les eussent piétinées. 

— Entends-tu ? demanda Diélette à voix basse. 

Malgré mon envie de la rassurer, il n’y avait pas moyen 

de répondre non ; et d’ailleurs je commençais à n’être 
pas très-rassurc moi-même. Jê voulais être brave parce 
que j’avais à protéger ma camarade ; seul, je me serais 
probablement sauvé. 

Pendant plus d’une demi-heure, nous restâmes sans 
oser remuer ; j’entendais les dents de Diélette claquer ; 
notre lit de feuille était agité par notre tremblement, et 
au dehors toujours ce même craquement. 

Cette continuité et cette égalité dans le biaiit finirent 
par me rendre un peu de cœur; s’il avait été produit par 
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quelqu’un ou par un animal, il aurait varié ; il fallait voir. 

Je soulevai un peu la couverture : la blanche lumière 
de la lune qui tombait d’un ciel étoilé me montra qu’au- 
tour de nous tout était dans le même état. Enhardi, je 
posai la main sur les feuilles, afin de me pencher au 
dehors et de voir plus loin ; les feuilles craquèrent ; 
elles étaient roides et prises en une couche compacte. 
C’était la gelée. 

Gela nous rassura, mais ne nous réchauffa pas; au 
contraire, de savoir qu’il gelait, cela nous refroidit encore. 
Tout à coup j’entendis Dîélette se lever. 

— Qu’as-tu?’ 

— Mon réséda ! mon réséda ! il va geler et mourir. 
Elle le prit dans ses bras et le cacha sous sa cape pour 
le récliaulïer. 

Quelle heure était-il? Étions-nous au matin ou seule¬ 
ment dans la nuit? La lune s’était abaissée ; mais je ne 
savais pas l’heure de son coucher. 

Il devint bientôt impossible de rester sous notre abri ; 
bien que nous fussions accroupis et serrés l’uii contre 
l’autre, nous grelottions au point de pouvoir à peine 
parler. Nous décidâmes de nous remettre en route; au 
moins en marchant nous pourrions nous réchauffer, 

11 fallut replier le campement et le recliarger sur notre 
dos; mais une difficulté se présenta: Diélette voulut 
abriter son réséda, et elle ne trouva rien de mieux que 
de le tenir sous.son manteau, ce qui, en lui paralysant 
un bras, était peu commode. Je proposai d’abandonner 
la plante, mais elle me répondit avec colère que je n’a¬ 
vais pas de cœur, et je n’osai pas insister. 

Nous revoici donc sur la grande route, la nuit, par la 
gelée. Le voyage s’annonçait mal ; cependant je n'osais 
pas faire part à Diélette de mes craintes ; elle cheminait 
courageusement, et toujours elle avait quelque parole 
gaie qui faisait du bien. 

Après une heure de marche dans la campagne, nous 
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entendîmes les coqs chanter, et cela nous fit rire de pen¬ 
ser qu’il allait bientôt être jour. Nous étions réchauffés, 
et nous nous racontions, en nous moquant mutuellement 
hun de l’autre, nos frayeurs de la nuit ; nous nous dispu¬ 
tâmes un peu, et enfin il fut accordé que j’étais plus 
brave qu’elle, mais qu’elle était moins bête que moi. 

De peur d'être poursuivis sur la route de Paris, où 
I^apolade devait nous chercher, s’il nous cherchait, nous 
avions pris celle qui va de Blois à Chartres ; ce n’était, d’a¬ 
près mes études sur la la carte, qu’un détour insignifiant. 

Ce soir-Ià nous dépassâmes Châteaudun ; la journée 
avait été chaude, mais le soir se rafraîchit, et nous prîmes 
le parti de demander à coucher dans une auberge ; c’était 
se lancer dans une dépense considérable : cependant cela 
valait mieux que de mourir de froid. 

— Quand nous n’aurons plus d’argent, dit Diélette, 
je chanterai dans les villages, et nous en gagnerons. 

Elle dit cela bravement, comme une petite personne si 
parfaitement sûre de son affaire que sa confiance passa 
en moi. 


Mais il n’est pas si facile que cela de gagner de Par. 
gent en chantant ; nous devions bientôt l’apprendre, et 
aussi comment il se dépense. 

A deux lieues de Châteaudun, on voulut bien nous re¬ 
cevoir dans une auberge; et l’on nous demanda quarante 
sons pour notre nuit ; encore fallut-il dire par-dessus le 
marché qui nous étions, où nous allions ; heureusement 
j’avais une histoire préparée à ce sujet ; nous allions à 
Chartres retenir une place pour notre caravane, qui nous 
suivait de près et qui passerait le lendemain ou le sur¬ 
lendemain. 

Mentir n’allait ni à Diélette ni à moi ; — c’était une 


utile nécessité, qui nous humiliait. 

De Châteaudun à Chartres, la route coupe de grandes 
plaines nues, où l’on aperçoit seulement de loin en loin 
quelques villages au milieu des champs; mais sur la 
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route elle-même il n’y a pour ainsi dire pas de maisons. 

En arrivant à Bonne val, qui est un gros bourg, nous 
crûmes que nous allions faire fortune ; mais on- ne nous 
donna que trois sous ; je ne compte pas comme généro¬ 
sité une potée d’eau que nous jeta sur la tête un monsieur 
qui faisait sa barbe, ni la poursuite d’un chien qu’un 
boucher lança contre nous et qui déchira la jupe de Dié- 
lette; tout n’est pas bénéfice dans le métier de chanteur. 

— Si j’avais un loup, dit Diélette, et toi une flûte, nous 
gagnerions de l’argent ; c’est drôle qu’on ne veuille 
donner qu’à ceux qui ont quelque chose. 

Diélette avait un incroyable esprit de patience. Elle ne 
s’irritait ni contre ces déconvenues, ni contre les mé¬ 
chancetés. 

Par bonheur, le soir nous n’eûmes pas d’auberge à 
payer : on nous reçut dans une ferme et l’on nous mit 
coucher-dans une bergerie, où les moutons entretenaient 
une bonne chaleur, qui fit de cette nuit la meilleure de 
notre voyage. Le lendemain, au moment où nous par¬ 
tions, la fermière montait en voiture pour aller au marché 
de Chartres ; elle eut pitié de l’air fatigué de Diélette, et 
elle lui offrit une place; mais celle-ci refusa-en me regar¬ 
dant d’une façon si expressive que la fermière, compre¬ 
nant qu’elle ne voulait pas êtrehien quand je serais mal, 
nous fît monter tous deux. 

En couchant ainsi, tantôt dans une ferme, tantôt dans 
une briqueterie, tantôt dans une auberge , nous arri¬ 
vâmes, marchant tous les jours tant que nous pouvions, 
jusqu’à un petit hameau après Bièvre, et qui n’est qu’à 
trois lieues de Paris. 

11 était temps ; nous n’avions plus que onze sous ; les sou¬ 
liers de Diélette étaient en lambeaux, elle avait un pied 
écorché, qui la faisait terriblement souffrir toutes les fois 
qu’après un moment de repos nous nous remettions en 
marche, et nous étions si fatigués que nous levions les jam¬ 
bes comme si nous eussions traîné des semelles de plomb. 
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Cependant elle ne se plaignait pas, et tous les matins 
elle était la première prête'à partir. 

Nos onze sous ne nous permettaient pas de coucher 
dans une auberge, mais nous avions eu la chance de 
rencontrer à Saclay un carrier avec qui nous fîmes 
route, et qui nous avait donné asile dans son écurie. 

— il faut partir demain de bonne heure, dit Diélette, 
c’est la Sainte-Eugénie et je veux arriver à temps pour 
souhaiter la fête à maman ; je lui donnerai mon réséda. 

Pauvre réséda ! il était bien dépouillé, déchiqueté, jauni, 
mais enfin il était encore à peu près vivant, et quelques 
brins plus vivaces témoignaient de ce qu’il avait été. 

Nous partîmes quand le carrier vint arranger ses che¬ 
vaux, c’est-à-dire dès le petit matin. 

Le temps nous avait été jusque-là, par miracle, favo¬ 
rable, froid la nuit et beau le jour ; mais quand nous 
sortîmes de l’écurie, il nous sembla que le froid était 
devenu plus vif. Cependant le ciel était couvert; pas une 
seule étoile, et, du côté de rOrient, au lieu des belles 
teintes rouges et cuivrées auxquelles nous étions habitués 
depuis le commencement de notre voyage, de lourds 
nuages de couleur grise. Avec cela un vent du nord qui 
arrachait et entraînait les feuilles mortes. Parfois elles 
arrivaient à notre rencontre en hataülons si pressés, 
qu’elles semblaient vouloir nous barrer le chemin. Dié¬ 
lette avait graiid’peine à maintenir sa cape sur le réséda. 
Le jour se leva, mais sombre et livide. 

— Le soleil fait relâche, tant mieux; il n’éclairera pas 
nos guenilles, dit Diélette, qui trouvait consolation à tout. 

— Sois tranquille, le ciel les lavera avant Paris. 

Je croyais à la pluie, ce fut la neige qui nous arriva. 
D’abord elle tomba en petits papillons, qui passaient 
emportés par le vent ; puis bientôt ces papillons grossi¬ 
rent et devinrent un essaim compacte et serré ; la bise 
nous les fouettait si rudement à la figure qu’ils nous 
aveuglaient. 
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Nous avions fait îi peine une îieue. Les bois, de chaque 
côté, bordaient la route ; il fallut y cliercher un abri, 
car nulle part, au loin, nous n’apercevions de maison, et 
malgré notre hâte d’arriver à Paris, il était 
marcher contre cette tempête neigeuse. 

Des talus de fossé, surmontés de charmilles encore 
garnies de leurs feuilles séchées sur leurs branches, cou¬ 
paient çà et là les bois; nous nous blottîmes ou pied d’un de 
ces talus.Il nous protégea assez longtemps; mais la neige, 
entraînée par les rafales, rasait la terre comme un nuage 
de poussière blanche et elle ne s’arrêtait que lorsqu’elle 
rencontrait un obstacle : bientôt elle dépassa la crête du 
talus et elle retomba du côté où nous étions appuyés; 
elle nous arrivait en tourbillons sur la tête et nous glis¬ 
sait dans le cou, où elle fondait. Je voulus nous garantir au 
moyen de la couverture; le vent l’eut bien vite roulée. 

Nos vêtements n’étaient plus que des loques : ils nous 
protégèrent mal contre le froid. Je vis Diélette bleuir, 
et elle commença à grelotter, clic se serra contre moi, 
mais j’avais trop froid moi-même pour la réchauffer. La 
neige qui m’entrait en poussière dans le cou coulait en 
eau dans mes souliers; j’étais plus mouillé que si je m’é¬ 
tais jeté dans une rivière. 

Pendant deux heures il fallut rester dans cette position 
sans que le vent faiblît, La neige semblait ne pas tomber 
du ciel; elle filait horizontalement, rapide comme des 
milliers de flèches blanches; parfois il se faisait des re¬ 
mous et elle remontait en tournoyant. 

Diélette cependant n’avait pas abandonné son réséda, 
elle le tenait serré contre elle, abrité sous .sa cape, mais 
la neige, qui se glissait à travers ses vêtements, pénétrait 
partout; quand elle vit qu’elle s’était entassée sur la terre 
du pot, où elle ne fondait pas, elle voulut me le donner. 

— Que veux-tu que j’en fasse? 

— Tâche de me le sauver, je t’en prie. 

Cela me fâchait de voir qu’elle se donnait tant de mal 

i ^ 


impossible de 








132 


ROMAIN KALBHIS 


% 

pour cette plante. Je haussai les épaules en lai montrant 
ses doigts roidis par le contact du pot. 

— Ah! dit-elle avec colère, pourquoi ne m*as-tu pas dit 
tout de suite de le jeter? 

Nous étions dans une situation où les querelles vont 
vite; nous échangeâmes quelques paroles de colère. les 
premières entre nous ; puis, nous taisant tous les deux, nous 
nous mîmes à regarder droit devantnous la neige tomber. 

Mais bientôt je sentis sa main qui cherchait la mienne. 

— Veux-tu que je le jette? dit-elle tristement. 

— Tu vois bien qu’il est mort, ses feuilles sont noires 
et molles. 

» 

Elle ne répondit rien, mais je vis des larmes monter 
dans ses yeux. 

— Oh! maman, dit-elle, je ne lui apporterai donc rien? 

— Gardons-le, lui dis-je ; et je pris le pot. 

La neige tombait toujours; mais le vent se calmait; 
insensiblement il cessa tout à fait et alors la neige se mit 
à s’épaissir en gros flocons; en peu d’instants la terre fut 
couverte d’un épais drap blanc qui nous montait aux 
jambes comme si la neige eut voulu nous ensevelir len¬ 
tement dans ce linceul glacé. 

Gela dura plus d’une heure. Les arbres se courbaient 
sous la charge de la neige. Sur notre couverture, qui 
nous protégeait tant bien que mal, nous sentions un poids 
de plusieurs livres. Tassés l’un contre l'autre, nous ne 
bougions pas; nous ne parlions pas; le froid nous avait 
paralysés, et je crois bien que ni l’un ni l’autre nous 
n’avions bien conscience du danger de notre position. 

Enfin, les flocons de neige devinrent plus petits, plus 
légers, et il y eut un arrêt. Le ciel était d’un noir d’ar¬ 
doise; c’était la terre blanche qui l’éclairait. 

— Marchons, dit Liélette. 

Nous regagnâmes la grande route : nous enfoncions 
dans la neige jusqu’à mi-jambes; il n’y avait, aussi loin 
que nous pouvions voir, ni voitures sur le chemin ni 
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paysans clans la plaine; les seuls êtres vivants c^u’on ren¬ 
contrât clans ce désert étaient des pies, qui, perchées sur 
les arbres des fossés, semblaient, par leui’s cris, se mo¬ 
quer de nous quand nous passions devant elles. 

Après avoir traversé un village, nous arrivâmes au 
haut d’une côte, et nous aperçûmes un nuage de fumée 
planant au-dessus d’une ville immense, qui s’étalait con¬ 
fusément entre deux collines blanches; un ronflement 
confus, quelque chose comme le murmure de la mer, 
arriva jusqu’à nous. 

— Ü’est Paris, dit Diélette. 

Nous eûmes moins froid, nous nous sentîmes moins 
épuisés. 

Sur la route on voyait des voitures qui se dirigeaient 
vers la ville. Mais nous n’étions pas encore arrivés ; 
Cjuand nous fûmes descendus dans la plaine et que nous 
ne vîmes plus devant nous ce but tant désiré, la lassi¬ 
tude, l’épuisement nous revinrent. 

Nous glissions à chaque pas et nous n’avancions guère ; 
nos vêtements mouillés fumaient sur notre corps. 

La neige de la route devint moins blanche, puis ce ne 
fut plus qu’une boue noire ; les voitures que nous croi¬ 
sions ou qui nous dépassaient se suivaient dans un con¬ 


tinuel défilé; les maisons succédaient aux maisons, et 
dans les champs on apercevait çà et là de grandes roues . 
noires avec des tas de pierres autour. Malgré son éner¬ 
gie, Diélette fut forcée de s’arrêter; la sueur lui coulait du 
front, elle boitait très-fort. Je balayai la neige qui recou¬ 
vrait un banc placé à la porte d’une maison, et elle s’assit. 

— Demande donc si nous en avons encore pour long¬ 
temps, me dit-elle en voyant passer un charretier. 

— Où allez-vous? dit celui-ci lorsque je lui eus adressé 
cette question. 

« 

— A la Halle. 


— Eh bien! vous en aurez au moins pour une heure et 
demie, grandement. 
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Jamais je ne pourrai, dit-elle en entendant cette ré¬ 


ponse. 

Elle était livide, ses yeux étaient éteints, elle haletait 
péniblement. 

• Je fus obligé de la relever, elle voulait rester sur ce 
banc, où le froid nous avait déjà saisis : je lui parlai de 
sa maman, elle retrouva du courage. Nous allions arri¬ 
ver, nous n’avions plus besoin de tous nos bagages, je les 
abandonnai sur le banc, et je lui dis de s’appuyer sur moi. 
Nous nous remîmes en marche. 


— Tu verras comme maman t’emlnassera, disait-elle, 
et puis du bon bouillon, des gâteaux; moi d’abord, je res¬ 
terai couchée huit jours sans me lever. 

A la barrière, je demandai le chemin de la Halle. On 
nous dit d’aller tout droit jusqu’à la rivière. Les rues de 
Paris étaient encore plus sales et plus glissantes que la 
grande route : il y avait des gens qui s’arrêtaient pour nous 
regarder passer ; au milieu de la foule et des voitures, 
ahuris, mouillés, crottés, déguenillés, nous devions avoir 
l’air de deux oiseaux perdus ; Diélette avait repris des 
forces dans l’espérance, nous avancions encore assez vite. 

Ar rivés à la Seine, on nous envoya au Pont-Neuf, et 
en allant tout droit nous tombâmes sur Saint-Eustacbe, 


Quand nous aperçûmes le cadran doré, je sentis Dié¬ 
lette frissonner contre moi. 

— L’horloge, dit-elle, voilà l’horloge. 

Ce ne fut qu’un éclair do joie. 

— C’est bien l’horloge pourtant, mais je ne 'retrouve 
pas les maisons. 

Nous limes le tour de l’église. 

■—Nous nous sommes trompés; ce n’est pas Saint- 
Eustacbe, dit-elle. 

Jedemandaide nouveau où nousétions; on me répondit: 

— A Saint-Eustacbe. 

Diélette avait les yeux égarés : elle ne pouvait plus 
parler, elle Ijcgayait. 
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— Cherchons dans toutes les rues qui débouchent sur 
l’horloge, lui dis-je. 

Elle se laissa conduire, mais elle n’avait plus cette ar¬ 
deur qui, en arrivant, avait secoué sa fatigue. 

Elle ne reconnut aucune de ces rues. * 

En face de l’église, il y avait un grand espace de ter¬ 
rain où les maisons étaient démolies et où des ouvriers 
travaillaient. 

« 

— C’était là, dit-elle, en fondant en larmes, là! 

— Demandons. 

— Quoi? le nom de la rue, je ne le sais pas; le nom de 
maman, je ne le sais pas; mais la maison, je l’aurais si 
bien reconnue! 

De plus forts que nous n’auraient pas résisté à ce coup. 
Tant de fatigues, tant d’épreuves, une espérance si ferme ! 
Nous restions contre l’église, nous regardant tous deux, 
hébétés, effarés, et la foule, compacte en cet endroit, 
nous coudoyait et nous poussait; il y avait des passants 
qui s’arrêtaient pour examiner curieusement ces deux- 
pauvres petits paquets de guenilles qui faisaient là une 
si étrange figure. 

Moins profondément atteint dans mes espérances, 
moins épuisé surtout que Diélette, je retrouvai le premier 
le sentiment, et, la prenant par le bras, je la menai dans 
un grand bâtiment couvert, où étaient entassés des lé¬ 
gumes de toutes sortes. 11 y avait dans un coin des pa¬ 
niers vides; je la fis asseoir sur un de ces paniers; elle se 
laissait conduire comme une idiote. Je ne trouvais rien à 
lui dire, et je la regardais. Elle avait pâli encore, ses lè¬ 
vres étaient sans une goutte de sang, et elle tremblait de 
tout son corps. 

— Tu as mal? 

— Ah ! maman, dit-elle; et sans qu’elle pleurât préci¬ 
sément, de grosses larmes se fixèrent dans le coin de ses 
yeux. 

Autour de nous, c’était un va-et-vient continuel : des 
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gens criant, se disputant, vendant, achetant, apportant, 
emportant, le brouhaha, le tumulte, ractivité de la Halle. 

On ne tarda pas à tourner autour de nous : à voir ces 
deux enfants si misérables dans leur costume, si pales, 
si fatigués, dont l’un pleurait sans cesse, la curiosité s’é¬ 
veilla. 

— Qu’est-ce que vous faites Ui? demanda une gi'osse 
femme. 

— Nous nous reposons. 

— On ne se repose pas ici. 

Sans rien répliquer, je pris Diélette par la main pour la 
faire lever et nous en aller : où? je n’en savais rien. Mais 
elle me regarda avec une expression de lassitude et de dé- 
ouragement si éloquente, que la grosse femme eut pitié. 

—* Tu vois bien qu’elle est trop fatiguée, dit-elle; n’as- 
u pas honte de la faire marcher? 

De questions en questions, j’en vins à lui conter poui‘- 
quoi nous étions là, c’est-à-dire que nous arrivions de 
loin pour trouver hi mère de Diélette, et que la maison 
était démolie. 

— En voilà une histoire! fit-elle .lorsque j’eus achevé 
ces explications ; et elle appela d’autres femmes, qui 
vinrent nous entourer. 

— Alors tu ne sais ni le nom de sa mère ni le nom de 
la rue? me dit une femme lorsque j’eus recommencé mon 
récit; dites donc, vous autres, connaisseü-vous ça : une 
lingère qui demeurait dans une des rues démolies? 

Ce fut alors une confusion de demandes, de réponses, 
d’explications; mais on n’arriva à rien de précis : depuis 
huit ans, comment retrouver un indice? Les rues étaient 
démolies depuis longtemps déjà; des lingères, il y en 
avait par centaines; laquelle était la mère de Diélette? 
où demeurait-elle? où la chercher? Le chaos. 

Pendant tous ces propos, Diélette avait pâli encore ; 
son tremblement avait augmenté; on entendait ses dents 
claquer. 
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— Vous voyez bien que cette petite est gelée, dit une 
des femmes: viens, mon petit cœur, lu vas te mettre sur 
ma chautlerette. 

Elle nous fit entrer dans sa boutique, où deux ou trois 
femmes nous suivirent, tandis que les autres regagnaient 
leur étal en discutant. 

Elle ne se contenta pas de la chaufferette, elle nous fit 
apporter deux tasses de bouillon, et, quand elle nous eut 
réchauffés et réconfortés, elle me mit vingt sous dans la 


main. 


G était beaucoup pour elle, mais combien peu pour 
nous dans notre terrible situation. Où aller! que faire, 
maintenant? Pour moi, je n’avais qu’à continuer ma 
route jusqu’au Havre ; mais .Diélette? Elle sentait elle- 
même il quelle extrémité elle était réduite, car lorsque 
nous nous retrouvâmes dans la rue, son premier mot fut : 

— Où allons-nous? 

L’église était devant nous ; la neige qui recommençait 
à voltiger dans l’air glacial rendait la rue inhabilabîe. 

— Là, dis-je montrant la porte de l’église. 

Nous entrâmes; une bonne atmosphère chaude nous 
enveloppa ; l’église était silencieuse, quelques rares per¬ 
sonnes étaientseulement agenouillées dansles chapelles. 
Nous nous réfugiâmes dans la chapelle la plus sombre. 

— Mon Dieu! mon Dieu! murmurait Diélette. 

— Ecoute, dis-je à voix basse, puisque tu ne peux pas 
retrouver ta maman, il faut que tu ailles trouver la mienne. 

— Au Port-Dieu? 

— Oui ; tu ne veux pas retourner chez Lapolade, n’est- 
ce pas? tu en as assez de la banque ; eh bien! il faut al¬ 
ler chez maman. Tu travailleras avec elle, elle t’appren¬ 
dra son métier ; quand je reviendrai de la mer, je vous 
trouverai toutes les deux. Tu verras que maman t’aimera 
bien. Et puis, si tu es avec elle, je serai plus tranquille, 
elle s’ennuiera moins ; si elle est malade, tu la soigneras. 

Diélette était la franchise même, elle accepta avec une 
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joie quij mieux, que toutes les paroles, montrait combien 
vivement elle sentait l’horreur de sa position. Elle ne fit 
qu’une objection ; 

Ta mère ne voudra pas de moi. 

— Pourquoi? 

— Parce que j’ai été saltimbanque. 

— Eh bien ! et moi, je l’ai été aussi. 

— Toi, ce n’est pasla même chose, dit-elle tristement. 

C’était beaucoup de savoir où aller, mais ce n’était pas 

tout qu’un but, il fallait y arriver. L’avenir nous parais¬ 
sait assuré, mais le présent ! 

Je ne me rendais pas bien compte de la distance de 
Paris à Port-Dieu, je savais seulement que c’était bien loin. 

En abandonnant à Montrouge ce que nous portions, ■ 
comme le navire qui jette sa cargaison à la mer pour 
s’alléger et ne pas couler bas, j’avais heureusement con¬ 
servé ma carte routière ; je la tirai de ma poche, et la 
dépliant sur une chaise, je me mis à l’étudier; je vis que 
pour sortir de Paris il fallait longer la Seine. 

C’était là l’essentiel pour le moment; plus tard j’étu¬ 
dierais le reste de la route, 

■ 

Mais comment la faire, cette route, quand nous n’a¬ 
vions pas de chaussures aux pieds, plus de vêtementssur 
le corps, et vingt sous seulement dans notre poche. Com¬ 
ment l’entreprendre dans l’état de fatigue où nous étions, 
surtout avec Diélette, qui, à chaque instant, semblait 
prête à défaillir? Elle pâlissait tout a coup et tout à coup 
aussi elle rougissait ; le frisson ne la quittait pas. Com¬ 
ment nous exposer à passer la nuit dehors par ce froid 
et cette neige, quand le matin, en plein jour, nous avions 


de si peu échappé à la mort? 

— Pourras-tu faire le chemin? dis-je à Diélette. 

— Je ne sais pas; en venant ici je voyais ma maman, 
ça me donnait du cœur; je ne vois pas la tienne. 

— Que faites-vous ici? dit une voix derrière nous. 

La carte était étalée sur la chaise, il était bien évi- 
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dent qu’elle ne nous servait pas de livre de prières. 

— Allons vite, sortez. 

Il fallut obéir et marcher devant le suisse, qui groni' 
mêlait entre ses dents. 

La neige ne tombait pas, mais le vent soufflait ; il était 
glacial. 

Nous reprîmes la rue par laquelle nous étions ariivés. 
Diélette pouvait à peine se traîner : pour moi, remis par 
le bouillon que j’avais avalé, excité surtout par riiiquié- 
tude, je ne me sentais pas trop fatigué. 

Nous n’avions pas marché dix minutes qu’elle s’arrêta, 

— Je ne peux plus, dit-elle ; tu vois comme je trem- 
l)le : le cœur me manque, j’ai mal dans la poitrine, je 
crois bien que je suis malade. 

Elle voulut s’asseoir sur une borne ; cependant, après 
quelques minutes de repos, elle se releva. 

Arrivés à la Seine, nous tournâmes à droite ; les quais 
étaient, à perte de vue, couverts de neige, et la blancheur 
de cette bordure rendait l'eau de la rivière presque 
noire ; les passants, enveloppés dans leurs manteaux, 
marchaient rapidement ; des enfants faisaient des glissa¬ 
des sur les trottoirs déserts. 

— Est-ce loin? demanda Diélette. 

™ Quoi? 

— Ou nous allons coucher. 

— Je ne sais pas; marchons toujours. 

— Mais je ne peux plus marcher ; tiens, Romain, aban¬ 
donne-moi là; laisse-moi mourir, conduis-moi dans un 
coin. 

Je la pris par le bras : je voulais sortir do Paris ; il me 
semblait que, dans la campagne, nous pourrions peut- 
être trouver une briqueterie, une maison abandonnée, 
une auberge, un refuge, tandis que dans les rues pleines 
de ce monde, ou chacun passait en se dépêchant, où il y 
avait des sergents de ville qui vous regardaient d’une fa¬ 
çon si dure, je me sentais perdu* 


# 


c? 













lÜQ 


ROMAIN KALUaiS 


Nous marchâmes encore près d’un quart d’heure, maïs 
sans avancer, c’est-à-dire que, si nous n’étions plus au 
milieu des maisons, nous nous trouvions pris d’un côté 
entre un parapet, de l’autre entre un mur immense dont 
on ne voyait pas le bout; au-dessus de ce mur U y avait 
des arbres poudrés de neige et des soldats qui montaient 
la garde. Diélette ne se soutenant plus, à vrai dire, je la 
portais; malgré le froid, la sueur me coulait du front, au¬ 
tant de fatigue que d’inquiétude. Je sentais bien qu’elle 
était à bout de forces, malade. Qu’allions-nous devenir? 

Diélette m’abandonna le bras et s’assit ou plutôt s’af¬ 
faissa sur le trottoir, dans la neige; je voulus la relever, 
elle ne tint pas sur ses jambes et se laissa retomber. 

— G’cst fini, dit-elle faiblement. 

Je m’assis près d’elle et tâchai de lui faire com¬ 
prendre qu'il fallait marcher encore. Elle était comme 
une chose inerte, ne me répondant pas, ne m’écoutant 
pas; ses mains seules semblaient encore vivantes, elles 
brûlaient comme des charbons. 

Au bout de quelques minutes, la peur commença à 
me prendre ; personne ne passait ; je me relevai pour 
regarder au loin ; rien que ces deux lignes de pierre et 
au milieu la neige blanche. Je la priai, la suppliai de 
se relever ; elle ne me répondit pas. Je voulus la porter, 
elle se laissa faire ; mais au bout de quelques pas, je fus 
obligé de me l'eposer : je ne pouvais pas. 

Elle se laissa glisser à terre. Je m’assis auprès d’elle. 
C’était fini; il fallait mourir là. Sans doute, dans son 
accablement, elle avait conscience de notre position, car 
elle se pencha contre moi, et doucement, de ses lèvres 
glacées et tremblantes, elle m’embrassa. Cela me fit 
monter les larmes aux yeux et mon cœur se serra. 

J’espérais cependant que les forces allaient lui re¬ 
venir, et que nous pourrions continuer; mais elle ne 
fit pas un mouvement; les yeux clos, elle se laissa 
aller contre moi; si elle n’avait pas été secouée par un 
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tremblement saccadé, j’aurais cru qu’elle était morte. 

Deux ou trois passants, surpris de nous voir ainsi afTais- 
sés dans la neige, s’arrêtèrent indécis pour nous regar¬ 
der, puis ils continuèrent leur cliemin. 

Il fallait prendre un parti ; je me décidai à demander 
secours à la première personne qui se présenterait. Ce 
fut un sergent de ville, et lui-même m’interpella en me 
demandant pourquoi nous restions là. Je lui disque ma pe¬ 
tite sœur était malade et qu’elle ne pouvait plus marcher. 

Ce fut alors des questions et puis des questions. Quand 
je lui eus dit (c’était Thistoire que j’avais préparée) que 
nous allions chez mes parents au Port-Dieu, bien loin au 
bord de la mer, que nous marchions depuis dix jours, il 
ouvrit de grands yeux. 

— Allons, dit-il, cette enfant va mourir là; il faut 
venir au poste. 

Mais Diélette, de plus en plus faible, ne put pas se 
lever; elle n’avait pas pu marcher quand je l’en priais, 
elle ne marcha pas davantage quand le sergent de ville 
l’ordonna. 

Alors il la* prit dans ses bras et me dit de le suivre. 
Nous nous mîmes en route. Au bout de cinq minutes, il 
fut rejoint par un de ses camarades à qui il raconta ce 
que je lui avais dit ; celui-ci prit Diélette à son tour, et 
bientôt nous arrivâmes devant une maison à la porte de 
laquelle était suspendue une lanterne rouge. Dans une 
grande salle, autour d’un poêle qui ronflait, il y avait 
plusieurs sergents de ville. 

Gomme Diélette ne pouvait pas répondre, ce fut moi 
qu’on interrogea. Je recommençai mon récit. 

— Je crois bien qu’elle est morte, dit un des gens de 
police. 

— Non, mais elle n’en vaut guère mieux; il faut la 
porter au bureau central. 

— Et toi, me demanda le chef, qu’est-ce que tu vas 
faire ; as-tu des moyens de subsistance? 






ROMAIN KALBRIS 



Je le regardai sans comprendre. 

— As-tn de l’argent? 

— J’ai vingt sous. 

— Bon ! tâche de filer ce soir; si l’on te trouve dans 
les rues, tu seras arrêté. 

On déposa Diélette sur une civière ; on la roula dans 
des couvertures ; on ferma sur elle les rideaux et deux 
hommes remportèrent. 

J’étais abasourdi. Je ne pouvais pas croire qu’elle fût 
si malade : je voulais savoir... Et les gens de police qui 
menaçaient de m’arrêter s’ils me rencontraient dans la 
rue! Néanmoins je les suivis. J’obtins d’eux que je pour¬ 
rais les suivre. 

Après avoir marché assez longtemps et traversé la 
Seine, ils s’arrêtèrent sur une place au fond de laquelle 
se dressait une grande et belle église ; on me laissa entrer 
avec eux ; un monsieur en habit noir ouvrit les rideaux 
de la civière. Diélette était rouge comme un coquelicot* 

Il rinterrogea assez doucement; je m’avançai et répon¬ 
dis pour elle, en recommençant pour la troisième fois 
mon récit. 


— Bien, dit-il, refroidissement, fatigue extrême, c’est 
une fluxion de poitrine. A Jésus. 

Il écrivit quelques mots sur un papier, et nous nous 
remîmes en marche. Sur la neige glissante, les porteurs 
avançaient difficilement; quand ils se reposaient, je 
m’approchais de la civière et parlais à Diélette; quelque¬ 
fois elle me répondait d’une voix dolente, d’autres fois 
elle ne me répondait pas. 

Cette nouvelle course dura plus longtemps encore que 
la première. Enfin, dans une rue où les passants n’étaient 
pas nombreux, on s’arrêta devant une porte verte : puis 
on entra dans une pièce assez sombre : des hommes en 
tablier blanc s’approchèrent. 

Diélette comprit sans doute, comme je le comprenais 
moi-même, que le moment de la séparation était venu ; 
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elle écarta le rideau et, me regardant avec ses yeux qui 
étincelaient : 

— M’abandonnes-tu ? me dit-elle. 

Je ne pensai qu’à Diélette, à son isolement; je ne vis 
qu’elle, étendue sur cette misérable civière et me suppliant. 

— Non, lui dis-je. 

Elle eut à peine le temps de me remercier d’un regard, 
mais quel regard ! On l’enleva. 

Je restais stupide, anéanti, sans bouger de place, 
quand le conciergeme dit que je devais m’en aller. 

— Est-ce que je ne pourrai pas la voir ? 

— Si : le dimanche et le jeudi. 

Et la porte me fut poussée sur les talons. 

La nuit allait bientôt venir, et déjà, dans quelques 
maisons, les lumières étaient allumées. La première 
question qui se posa devant moi fut de savoir où coucher ; 
quant à chercher comment vivre à Paris, en attendant 
que Diélette fût guérie, je m’en inquiéterais le lendemain. 
Je n’étais plus au temps ou il me fallait un plan bien ar¬ 
rêté avec toutes les précautions prises ; l’habitude de la mi¬ 
sère présente rend assez insensible aux choses de l’avenir. 

Bien que tendu sur une seule idée, mon esprit ne trou¬ 
vait pas de solution ; je ne savais pas que dans cette 
grande ville il y avait des milliers de misérables comme 
moi, qui, à cette même heure, ne savaient où ils couche¬ 
raient et qui cependant trouvaient à coucher et peut-être 
à dîner. Elevé aux champs, je ne trouvais que des 
moyens à la portée d’un paysan, une grange, une écurie, 
une meule de foin; or, dans le quartier où Je marchais, 
je ne voyais rien de tout cela ; des maisons, des murs et 
puis des maisons ! 

J’avais tourné à droite, en sortant de l’hospice ; à l’en¬ 
coignure de la rue, je lus : Rue de Sèvres^ et me trouvai 
sur un large boulevard planté de grands arbres. Où con¬ 
duisait-il? je n’en savais rien; peu m’importait ! Puisque 
je n’avais pas de but, autant cette route qu’une autre. 
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J’allais lentement, car, épuisé de fatigue, je commençais 
à ne plus pouvoir me traîner ; mes pieds sans chaussures 
et plongés dans la neige depuis le matin étaient devenus 
insensibles comme s’ils eussent été morts. Sur la contre- 
allée du boulevard, des enfants avaient fait une glissade; 
je m’arrêtai machinalement pour les regarder. 

Parmi ceux qui passaient devant moi, quelle ne fut 
pas ma surprise de trouver une figure connue ! C’était 
un enfant nommé Biboche, que j’avais vu à Falaise, où 
il appartenait à la troupe Vignali. Sa baraque touchait 
celle de Lapolade et nous avions joué ensemble. 

Comme j’étais le seul spectateur, il me regarda et me 
reconnut. Il vint à moi. 

— Tiens, qu’est-ce que tu fais à Paris? Est-ce que votre 
lion est arrivé? J’irai voir Diéiette. 


Je lui dis que j’avais quitté Lapolade, que j’étais à 
Paris depuis le matin seulement, et très-embarrassé, car 
je ne savais où coucher ; Je ne parlai pas de Diéiette, et 
je terminai en lui demandant s’il croyait que dans sa 
troupe ou voulût m’engager. 

— Bien sûr qu’on voudra bien si tu es bon zigue ; es-tu 
bon zigue ? 

Je ne me rendais pas bien compte des qualités qu’il 
fallait avoir pour être un bon zigue ; cependant, comme je 
vo^^ais un lit, je répondis que je croyais avoir ces qualités. 

— Alors, tape là, dit Biboche. 

— Et le patron? 

— Est-il loffe^ ce mÔ7ne-\h. I C’est moi qui engage, tu es 
de notre troupe ; je t’apprendrai à grinchir. 

Je ne connaissais pas cette langue nouvelle ; sans doute 
c’étaient des mots parisiens ; je ne voulais pas paraître 
trop étonné, bien que je fusse étrangement surpris de 
voir Biboche, qui n’avait pas onze ans et qui était gros 
comme un furet, chef de troupe. 

— Tu as froid? dit Biboche voyant que je tremblais; 
eh bien I viens te réchaufiér. 
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lime conduisît chez un marchand de vin, où il me fit 
boire un verre de vin chaud. 

— Maintenant que te voilà réparé, en route pour souper. 

Au lieu de nous diriger vers le centre de Paris, qui 
était à notre droite, nous tournâmes à gauche, et pen¬ 
dant longtemps nous marchâmes dans des rues où il n’y 
avait que de rares passants et où les maisons avaient un 
aspect malpropre et pauvre, 

Biboche vit ma surprise. 

— As-tu cru que je t’offrais l’hospitalité aux Tuileries? 
dit-il en riant. 

Ce ne fut point en effet aux Tuileries qu’il me con¬ 
duisit,. mais dans une plaine; la nuit était tout à fait 
tombée ; mais avec elle n’était pas venue une complète 
obscurité. Nous quittâmes la route et prîmes à travers 
champs dans un sentier frayé. Au bord d’une excavation, 
Biboche s’arrêta. 

— C’est ici, me dit-il ; donne-moi la main et prends 
garde de tomber. 

Nous descendîmes dans une espèce de carrière; puis, 
après quelques détours au milieu de quartiers de roche, 
nous entrâmes dans une galerie sous terre ; Biboche tira 


de sa poche un rat-de-cave et ralluma ; j’étais de plus 
en plus étonné. 

— Encore une minute, dit-il, et nous arrivons. 

En effet, presque aussitôt j’aperçus une lueur rouge 
qui éclairait la carrière ; c’était un brasier de charbon : 
auprès était étendu un enfant de l’âge de Biboclie. 

— Encore personne? demanda celui-ci. 

— Non. 

— C’est bon, voilà un ami, tâche de lui trouver des 
souliers, il en a besoin. 

L’enfant s’éloigna et revint presque aussitôt avec une 
provision de chaussures ; c’était à croire que j’étais dans 
une boutique de cordonnier. 

— Choisis, dit Biboche, et, si tu as l’habitude des 
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chaussettes, ne te gêne pas, on va t’en donner; tu n’as 
qu’à demander. 

Je ne saurais dire quel bien-être j’éprouvai lorsque mes 
pieds endoloris et glacés se réchauffèrent dans de bonnes 
chaussettes de laine et dans des soutiers tout neufs. 

J’achevais de me chausser quand deux autres enfants 
arrivèrent, puis un troisième, puis un quatrième, puis 
trois autres encore : en tout neuf. 

Biboche me présenta. 

— C’est un ami que j’ai connu dans la banque, dit-il, c’est 
un bon zigue. Et vous autres, allons, qu’est-ce qu’on a fait? 

Chacun alors vida ses poches autour du brasier; l’un 
apportait un jambon, un autre des bouteilles; il y en 
eut un qui tira de sa poche une petite bouteille avec 
un biberon en argent. 

11 y eut dans la troupe une exclamation générale, des 
rires, des moqueries. 

— C’est bon, dit Biboche, il boira dedans. 

Tout le monde s’assit au bord du brasier, non sur des 
chaises, mais simplement par terre. 

Biboche me fit les honneurs du souper et je fus servi 
le premier. Il y avait longtemps que je n’avais vu pareille 
abondance et je dois môme dire que ni à la maison, ni 
chez M. de Bihorel, je n’avais jamais pris part à un 
pareil festin ; après le jambon, on entama une dinde 
froide, et après la dinde un pâté de foie gras. J’avais une 
si belle faim que je fis l’admiration de la troupe. 

— A la bonne heure ! dit Biboche résumant l’impres¬ 
sion de tous, c’est plaisir d’inviter des amis qui tortillent 
comme ça. 

Mais la nourriture, la chaleur et surtout )a fatigue ne 
turdèrent pas à m’alourdir, 

— Tu as sommeil, dit Biboche en voyant que mes 
yeux se fermaient, ne te gêne pas ; je regrette de n’avoir 
ni pieu ni galette à t’offrir, mais tu dormiras bien tout de 
même, n’est-ce pas? 
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A quoi un pieu et une galette pouvaient-ils m'étre utiles 
pour me coucher? Je n’osais pas le demander; c’était 
encore là sans doute des mots distingués qui n’ont pas 
cours en province. 

— Un verre de punch, dit Biboche, et bonne nuit ! 

Je refusai le verre de punch, ce qui parut étonner 
considérablement la société, et demandai à Biboche do 
me dire où je pouvais me coucher. 

— Je vais te conduire. 

En effet, il alluma une chandelle au brasier et, passant 
devant moi, il me mena dans une galerie latérale de la 
carrière. 

11 y avait une épaisse couche de paille par terre et 
dessus deux ou trois couvertures de laine. 

— Dors bien, dit-il, demain nous causerons; et il me 
laissa en emportant la chandelle. 

Je n’étais pas trop rassuré dans cette carrière, dont mes 
yeux ne pouvaient pas sonder la profondeur; en même 
temps j’étais très-intri gué de savoir ce (|u’ctaient mes nou¬ 
veaux camarades; ces poches pleines, le jambon, le bi¬ 
beron, tout cela me semblait louche. Mais mon accable¬ 
ment était tel que la fatigue l’emporta sur l’inquiétude ; 
à peine roulé dans ma couverture, le sommeil me prit. 
« Nous causerons demain, « avait dit Biboche; le lende¬ 
main il serait temps de s’expliquer. J’avais un abri, j'a¬ 
vais bien soupe; la journée avait été assez rude pour ne 
pas la prolonger : je m’endormis sans être troublé par les 
cris de la troupe que j’entendais boire et rire à quelques 
pas de moi. 

Le lendemain ce fut Biboche qui m’éveilla, car sans lui 
j’aurais probablement dormi vingt-quatre heures. 

— Tiens, dit-il, voilà des frusques, habille-toi. 

Je me débarrassai de mes haillons et j’endossai les vê¬ 
tements qu’il avait jetés sur la paille; ils se composaient 
d’un pantalon et d’une bonne veste taillée dans une 
bonne laine épaisse et douce. 
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Une faible lueur blanche tombait de la voûte; c’était 
le jour qui filtrait difficilement jusqu’à cette profondeur. 

— Mon bonhomme, dit Biboche pendant que je pro¬ 
cédais à ma toilette, j’ai pensé à toi et voici ce que j’ai 
trouvé. Tu n’es pas malin dans le métier, n'esUce pas? 

— Pas trop. 

— Je m’en doutais : ça se voit tout de suite; si tu vou¬ 
lais, sans apprentissage, travailler comme nous, il t’anà- 
verait malheur. Pour empêcher cela, je vais te mettre 
avec un bon garçon et tu lui serviras de raton. 

Malgré mon désir de ne pas me déshonorer en mon¬ 
trant que je n’étais pas au courant de la langue pari¬ 
sienne, il m’était impossible délaisser passer ce mot sans 
explication : puisque je devais être un raton.^ je devais 
avant tout savoir ce que c’était. 

— Es-tu habillé? dit Bibochc en voyant que je le regar¬ 
dais. 


— Oui. 

— Eh bien ! nous allons déjeuner et je te conduirai 
après chez mon ami. 

Je le suivis; le brasier était éteint et il ne restait au¬ 
cune trace du festin de la veille. Le jour, un peu plus vif, 
parce que nous étions plus rapprochés de l’ouverture, 
laissait voir seulement deux piliers qui soutenaient la 
voûte et, çà et là, des amas de pierre. 

Dans un creux de la paroi, Biboche prit une bouteille, 
du pain et un débris de jambon. 

— Cassons une croûte, dit-il, nous déjeunerons chez 
ton nouveau patron. 

Je pris mon courage à deux mains, 

— Ne te moque pas trop de moi, lui dis-je ; tu sais, je 
ne suis pas de Paris, explique-moi donc ce que c’est 
qu’un raton. 

Cette demande le mit dans une telle gaieté qu’il faillit 
s’étoutfer en riant. 

— Sont-ils loffes dans ton pays! dit-il; eh bien! mon 
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bonhomme, un raton est un môme, autrement dit un en¬ 
fant comme toi et moi, pas trop lourd et alerte, Tu ne 
sais peut-être pas non plus comment beaucoup de mar¬ 
chands ferment leurs boutiques pendant qu’ils sont à 
manger dans leur cuisine? 

Bien que ne comprenant nullement quel rapport pou¬ 
vait exister entre ces deux idées, je répondis que je ne 
savais pas en effet comment les marchands ferment leurs 
boutiques. 

— Avec une petite barrière basse, poursuivit Biboche 
me passant la bouteille de vin, qu’il avait vidée à moitié; 
cette barrière est retenue par un ressort qui correspond 
à une sonnette ; si quelqu’un entre, il faut qu’il pousse la 
barrière, alors la sonnette sonne, et le marchand, qui est 
bien tranquille dans son arrière-boutique ou dans sa cui¬ 
sine, vient voir qui est là. Devines-tu maintenant à quoi 
sert le raton ? 

— Pas du tout ; à moins qu’il ne soit chargé de rem¬ 
placer la sonnette. 

Biboche retomba dans un accès de rire, qui cette fois 
rétoutïa bel et bien. Quand il eut finit de tousser, il m’al¬ 
longea une bonne taloche : 

— Si tu en dis encore dépareilles, fit-il, préviens-moi, 
tu me ferais mourir. Au lieu de remplacer la sonnette, le 
raton est chargé de l’empêcher de sonner; pour cela, on 
le passe par-dessus la barrière, il va sans bruit et en ram¬ 
pant au tiroir, enlève la caisse, la donne à celui qui est 
en dehors ; celui-ci le reprend au bout des bras, le fait 
repasser par-dessus la barrière, et voilà ; le marchand est 
rincé sans le savoir. Ça te va-t-il? 

J’étais abasourdi. 

— Mais c’est voler, ça ! 

— Eh bien? 

— Mais tu es donc un voleur, toi? 

— Eh bien ! et toi, tu es donc un imbécile? 

Je restai sans répondre; je pensais à ce que j’avais vu 
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la veille, et me disais que Biboche avait bien raison de 
m’appeler imbécile. 


Cependant il fallait se décider. 

— Écoute, lui dis-je, si tu as compté sur moi pour cela, 
tu t’es trompé. 

Cette fois il n’éclata pas de rire, mais il entra dans une 
colère furieuse : je l’avais trompé; s’il me laissait partir, 
je le dénoncerais. 


— Eh bien, non ! s’écria-t-il, tu ne me dénonceras pas 
et tu ne partiras pas d’ici, 

— Je partirai. 

Avant que j’eusse pu en dire davantage, il s’élança sur 
moi; mais, s’il était plus souple et plus alerte, j’étais 
plus fort; la lutte ne fut pas longue : après le premier mo¬ 
ment de surprise, où il m’avait renversé, je pris le dessus, 
et le maintenant sous moi : 


— Veux-tu me laisser partir? 

— Me vendras-tu? 

— Non. 


— Jure-le. 

• — Je le jure. 

Je me relevai. 

— Tu sais que tu n’es qu’un imbécile, dit-il avec rage, 
un vrai imbécile; tu verras si tu vivras avec ton bonne- 
teté; si tu ne m’avais pas rencontré hier, tu serais mort 
aujourd’hui, et, si tu es encore vivant, c’est parce que 
tu as mangé du jambon volé, c’est parce que tu as bu du 
vin volé; si tu n’a pas les pieds gelés, c’est parce que je 
t’ai donné des souliers volés ; si tu ne meurs pas de froid 
en sortant d’ici, ce sera parce que tu auras suivie dos des 
habits volés. 

Ces vêtements si bons et si chauds, je n’y pensais plus, 
tant je me trouvais bien dedans. 

— Veux-tu me donner la chandelle? lui dis-je. 

— Pourquoi? 

— Pour aller reprendre mes vieux habits. 
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— Je ne te reproche pas ceux-!àj je te les donne. 

— Oui, mais je ne veux pas les garder. 

Il me suivit en haussant les épaules dans la galerie ou 
j’avais passé la nuit. 

Je défis les vêtements qu’il m’avait donnés et repris 
mes guenilles humides; ce ne fut pas, je vous l’assure, 
une agréable sensation; quand je voulus mettre mes 
vieux souliers, je m’aperçus qu’il y en avait un qui était 
entièrement décousu. 

Biboche me regardait sans parler; je voulus me dé¬ 
tourner, car j’étais honteux de ma misère. 

— Pour être un imbécile, dit-il d’une voix douce, tu 
en es un; mais ce que tu fais là, vois-tu, ça me remue là 
(il se frappa sur la poitrine); c’est donc bien bon de se 
sentir honnête? 

— Pourquoi n’essaies-tu pas? 

— Il est trop tard. 

— Si tu es arrêté, condamné, qu’est-ce que dira ta mère? 

— Ma mère ! Ah ! si j’en avais une ! Tiens, ne me parle 
pas de ça ! 

Et comme je voulais l’interrompre : 

— Vas-tu prêcher? s’écria-t-il, laisse-moi tranquille; 
seulement je ne veux pas que tu t’cn ailles comme ça; 
puisque tu ne veux pas de ces vctements parce qu’ils 
sont volés, veux-tu accepter ceux que j’avais quand je 
travaillais à Falaise? Je les ai bien gagnés, ceux-là; 
prends-les si tu as du cœur. 

Je répondis que j’acceptais. 

— Bien, continua-t-il avec une évidente satisfaction, 
sortons ensemble, je vais te les donner. 

Nous rentrâmes à Paris, et il me conduisit dans une 
maison garnie qui était située auprès de la barrière. Il 
me fit monter dans une chambre, et tira d’une armoire 
une veste et un pantalon que je me rappelai très-bien 
lui avoir vus à Falaise; il me donna aussi des souliers, 
qui, sans êti’e neufs, étaient encore bons. 
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— Maintenant, adieu, difc-il quand je fus habillé; si 
ta rencontres les camarades, aie soin de ne pas les re¬ 
connaître. 


Il n’était pas encore dix heures; j’avais toute la jour¬ 
née pour trouver comment coucher la nuit prochaine. 

Le temps était au sec; chaudement vêtu, bien chaussé, 
l’estomac rempli, je n’étais pas trop tourmenté de cette 
difficulté, cependant considérable, de trouver un logis' 
dans Paris. 

Je ne pouvais aller voir Diélette. 


Je me mis à marcher tout droit devant moi ; peut-être 
le hasard me viendrait-il en aide. 

Mais après deux heures je n’avais rien trouvé, rien 
imaginé, et cependant j’avais traverse les quartiers les 
plus différents; je me dis alors qu’il était plus sage de 
venir moi-même en aide au hasard, et je me dirigeai vers 
la Seine. Mon intention était d’aller à la Halle; peut-être 
la brave femme qui m’avait donné vingt sous pouxTait- 
elle me faire travailler ou du moins m’indiquer chez qui 
je pouvais demander du travail. 

Tout d’abord elle ne me reconnut pas dans les habits 
de Biboche; puis, quand je lui eus rappelé qui j’étais, 
elle me demanda ce que j’avais fait de ma sœur. Je lui 
contai ce qui s’était passé la veille, et je vis qu’elle était 
touchée : alors jelui disque je ne voulais pas abandonner 
Diélette àParis, que je voulais attendre qu’elle fût guérie ; 
mais que pour cela il fallait travailler; que je ne savais à 
qui m’adresser, et que j’avais pensé, j’avais espéré... 

— Tu as pensé à t’adresser à la mère Berceau, intei*- 
rompit-elle, et tu as bien fait, mon garçon; ça me flatte, 
vois-tu, que tu aies reconnu sur ma figure que je ne suis 
pas une femme à laisser mourir un enfant sur le pavé. 
On n’est pas riche, mais on se sent. 

Elle appela deux ou trois de ses voisines, et l’on tint 
conseil pour savoir à quoi l’on pourrait m’employer; ce 
qui était assez difficile, car à la Halle ce n’est pas l'usage 
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que les enfants travaillent. Enfin, après c!e longues dis¬ 
cussions, après qu’on m’eut fait subir dix interrogatoires, 
lorsqu’il fut reconnu que je savais bien éci'ire, on décida 
à runanimité que je serais employé aux écritures de la 
criée, si toutefois l’on pouvait m’y trouver une place. 

Je n’assistai pas à ces démarches, qui, me dit-on, fu¬ 
rent laborieuses; tout ce que je sais; c’est que le lende¬ 
main matin, à cinq heures, on m’installa derrière un 
pupitre à la criée du poisson, et je fus chargé de copier 
de petits bulletins; rien n’était plus facile; j’écrivais vite 
et lisiblement; quand madame Bex'ceau vint voir si l’on 
était satisfait de mon travail, on lui répondit que cela 
irait très-bien, et que je pouvais compter sur trente sous 
par jour. Ce n’était pas une fortune; mais comme ma¬ 
dame Berceau me donnait à coucher dans son magasin, 
c’était plus qu’il ne me fallait pour ma nourriture. 

Diélette était entrée à l’hôpital le lundi ; j’attendis avec 
grande impatience le jeudi, et quand j’eus fini mon tra¬ 
vail à la criée, je rue dirigeai rue de Sèvres. Ou m’avait 
donné à la Halle une cargaison d'oranges; l'inquiétude 
me poussait; j’arrivai avant l’ouverture des portes. 
Comment était-elle? vivante? morte? 

Lorsqu’on m’eut indiqué la salle Saint-Charles, je me 
mis à courir, mais un infirmier m’arrêta et me dit que, 
si je faisais dn tapage, on me renverrait immédiatement. 
Je me mis à marcher sur la pointe des pieds. 

Diélette était vivante et déjà mieux! Jamais Je n’ou¬ 
blierai l’expression de ses yeux quand elle me vit. 

— Je savais bien que tu viendrais, dit-elle, si tu n’étais 
pas mort de froid. 

Elle me fit lui raconter comment j’avais vécu depuis 
notre séparation. Quand je lui eus raconté l’épisode de 
la carrière ; 

— Bien, me dit-elle, bien, mon frère. 

Elle ne m’avait jamais appelé son frère. 

— Embrasse-moi, me dit-elle en me montrant sa joue. 


\ 
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Quand elle apprit ce qu’avait fait pour moi la mère 
Berceau : 

— Ah ! la brave femme^ dit-elle, et ses yeux se rempli¬ 
rent de larmes. 

Puis ensuite ce fut à elle de me répondre. Elle avait 
été bien malade, sans connaissance, avec la fièvre et le 
délire ; mais elle était bien soignée ; il y avait une smur 
qui était très-bonne pour elle. 

— Mais c’est égal, me dit-elle tout bas, je voudrais 
bien m’en aller, parce que j’ai peur; la nuit dernièi'c, une 
petite fille est morte là, dans le lit à côté, et quand on 
l’a mise dans la botte au chocolat^ je me suis évanouie. 

Diélette se trompait dams son espérance de quitter 
bientôt rhôpital ; elle avait été si rudement atteinte, que 
la convalescence fut très-longue ; elle resta plus de deux 
mois à Jésus, 

Au reste, ce fut pour nous un bonheur ; pendant ce 
temps, elle sc fit aimer de ceux qui ia soignaient, de la 
sœur, du médecin et des internes qu’elle séduisit par sa 
gentillesse; tout le monde savait de notre histoire tout 
ce que nous avions cru pouvoir en raconter, et l’intérêt 
qu’elle inspirait rejaillissait sur moi ; quand je venais le 
dimanche et le jeudi, on me recevait comme si j’avais 
été un ami. 

Enfin, son bulletin de sortie fut signé; et en le lui re¬ 
mettant, le médecin et la sœur lui annoncèrent qu’ils 
avaient pris leurs mesures pour que nous ne fussions pas 
obligés de retourner à pied à Port-Dieu. On avait trouvé 
un meneur de nourrices qui voulait bien nous recevoir 
dans sa voiture et qui nous conduirait à Vire : à Vire, le 
meneur paierait notre place dans la voiture publique 
jusqu’au Port-Dieu; on avait fait une collecte dans la 
salle Saint-Charles, et l’on avait réuni vingt-cinq francs, 
ce qui était plus que suffisant. Moi-même, pendant ces 
deux mois_, et en vue de notre voyage, que je ne savais 
pas devoir être si facile, j’avais économisé six ou huit sous 
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par jour, ce qui me faisait une somme totale de vingt- 
deux francs. 

Quelle différence entre notre arrivée à Paris, deux mois 
auparavant, et notre départ ! La bonne madame Berceau 
voulut nous conduire elle-même à la voiture, et elle nous 
chargea de provisions de toutes sortes. 

Ce n'est pas un véhicule bien confortable qu’une voi¬ 
ture pour les nourrices : deux banquettes en planches 
dans le sens de la longueur, do la paille au milieu, voilà 
tout ; mais pour nous c’était admirable. 

On était à la fm de janvier; le temps n’était pas ti'op 
froid ; ce fut un voyage très-agréable ; nous n’étions point 
des délicats, et nous fîmes bon ménage avec les nourrices 
qui retournaient au pays, chargées de leurs poupons ; 
quand ils criaient trop fort, ou bien quand on procédait 
à leur toilette, nous descendions et nous faisions un petit 
bout de route à pied. 

A Vire, le meneur nous emballa dans la diligence, qui 
nous descendit à une lieue du Port-Dieu; c’était un di¬ 
manche ; il y avait juste sept mois que j’étais parti. 

■ Nous fîmes quelques centaines de pas sans parler ni 
Tun ni l’autre, car tous deux nous étions embarrasse?. 
Ce fut Diélette qui, la première, rompit ce silence gênant : 

— Allons moins vite, dit-elle, je voudrais te parler. 

La glace était rompue. 

— Moi aussi j’ai à te parler; tiens, voilà une lettre que 
tu donneras à maman, en entrant. 

— Pourquoi une lettre? dit-elle doucement; pourquoi 
ne viens-tu pas avec moi? Pourquoi ne me conduis-Ui pas 
à ta mère? comment sais-tu si elle voudra de moi? Si elle 
me renvoie, qu’est-ce que je deviendrai? 

— Ne dis pas ça, tu ne connais pas maman. 

— Si, je la connais bien; mais tu ne sais pas si elle 
me pardonnera de ne pas t’avoir retenu. Est-ce qu’elle 
pourra jamais croire que si je t’avais bien prié tu serais 
parti? Quoi! tu auras bien voulu m’amener jusqu’ici et 
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tu n’auras pas voulu entrer chez elle pour rembrasser? 
Ça n’est pas naturel, ça. 

— C’est justement ce que je lui explique dans ma let¬ 
tre; je lui dis que si je continue ma route sans lavoir, c’est 
parce que je sens bien que, si je la voyais, je ne partirais 
pas ; alors si je ne partais pas, il faudrait retourner chez 
mon oncle. Il y a un contrat, et mon oncle n’est pas un 
homme à abandonner ses droits. 

— Ta maman trouverait peut-être un moyen de ne pas 
te laisser repartir. 

— Si maman résistait à mon oncle, c’est elle qui paie¬ 
rait pour moi; tandis que, si je suis embarqué, il ne 
pourra rien contre elle, et, quand je reviendrai, il ne 
pourra rien non plus contre moi, parce qu’un marin in¬ 
scrit appartient au gouvernement, et que le gouverne¬ 
ment est plus fort que mon oncle. J’ai bien pensé à tout 
cela, va î 

— Moi, je ne sais pas, je ne connais pas toutes ces af¬ 
faires du gouvernement, mais je sens bien que ce que tu 
fais là, c’est mal... 

Je n’étais pas assez ferme dans ma conscience pour 
entendre sans colère ce mot que moi-même je m’étais dit 
tant de fois. 

— C’est mal? 

— Oui, c’est mal,'et si la maman t’accuse, si elle dit 
que tu ne rainies pas, je ne pourrai pas te défendre, 
puisque je penserai comme elle. 

Je marchai près de Diélette un moment sans répondre; 
j’étais ému, ébranlé, bien près de céder, cependant je inc 
roi dis. 

— Ai-je été méchant pour toi? 

■ 

— Non, jamais. 

— Crois-tu que je puisse l’être pour d’autres? 

Elle me regarda. 

— Réponds. 

— Non. 
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— Crois-tu que je n’aime pas maman? crois-tu que je 
veuille la faire souffrir? 

Elle espérait m’avoir vaincu, elle vit que je me défen¬ 
dais, elle ne répondit pas ; alors je poursuivis : 

— Eh bien ! si tu m’as un peu de reconnaissance, si tu 
crois que je ne suis pas méchant, ne me parle plus ainsi ; 
tu me déciderais peut-être à rester et ce serait notre 
malheur à tous. 

Elle n’ajouta pas une seule parole, et nous marchâmes 
côte à côte en silence, tous deux émus et troublés. 

J’avais pris un chemin à travers la lande, où j’étais 
presque certain de ne rencontrer personne; nous arri¬ 
vâmes ainsi jusqu’au fossé qui servait de limite à notre 
cour. J’avais entendu sonner la sortie de la messe; ma 
mère devait être rentrée. 

— C’est là, dis-je à Diélette en lui montrant, par-dessus 
les ajoncs, la maison où j’avais vécu si heureux, si aimé. 

Elle sentit mon émotion au tremblement de ma voix. 

— Romain! me dit-elle. 

Mais je feignis de ne pas comprendre ce qu’il y avait 
de supplication dans ce seul mot. 

— Tu vas descendre, lui dis-je vivement; en entrant, 
tu tendras la lettre à maman et tu lui diras : « Voici une 
lettre de votre fils; » tu verras, quand elle l’aura lue, 
qu’elle ne te repoussera pas. Dans six mois, je reviendrai. 
Je vous écrirai du Havre. Adieu. 

Je voulus m’enfuir, mais elle se jeta sur moi. 

— Ne me retiens pas, laisse-moi, tu vois bien que tu 
me fais pleurer. 

Elle desserra les mains. 


— i\e veu.x-tu pas que je l’embrasse pour toi? 

J’avais déjà fait quelques pas en arrière, je revins et, 
lui passant les bras autour du cou, je l’embrassai; je 
sentis ses larmes couler sur mes joues. 

e ne me sauvais pas, je no partirais assurément point. 
Je me dégageai et, sans me retourner, je me mis à courir. 
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Mais au bout du chemin je m’arrêtai et revins en ram¬ 
pant me blottir dans les ajoncs. Ï3iélette, après avoir 
descendu la cour, entrait dans la maison. 

Longtemps elle y resta; je ne voyais, je n’entendais 
rien, l’inquiétude m’étranglait; si maman n’était plus là, 
si, comme la mère de Diélette, elle était... 

Au moment où cette sinistre pensée se présentait, à 
mon esprit, Diélette parut sur le seuil; puis, presque 
aussitôt derrière elle, ma mère. 

Elle était vivante; Diélette était près d'elle, la main 
dans sa main ; toutes les deux avaient les yeux rouges. 
Je me jetai à bas du fossé. Trois heures après je montais 
sous la bâche de la diligence et, en deux jours, par Caen 
et Honfïeur, j’arrivais au Havre. Il restait sept francs 
dans ma bourse. 

XII 


J’avais cru que je n’aurais qu’à me présenter à bord 
d’un navire pour être immédiatement engagé, 

A peine débarqué dans l’avant-port, Je commençai ma 
promenade sur les quais pour faire mon choix; dans le 
bnssin dn Roi je ne vis que quatre ou cinq vapeurs, ce 
n’était pas mon allàire; dans le bassin de la Barre, je 
trouvai de grands navires américains d’ou l’on déchar¬ 
geait des halles de coton qui s’entassaient en montagnes 
sur Je quai : ça n’était pas encore ce qu’il me fallait; je 
voulais uii navire français. 

En f aisant le tour du bassin du Commerce, je fus 
émerveillé; il y avait là des navires de tons les pays du 
monde, des grands, des petits, une forêt de mâts enguir¬ 
landés de guidons, de flammes et de pavillons. Cela me 
pai’ut plus beau que Paris. 

Il y avait des navires qui exhalaient une odeur de 
cassonnade qui me faisait venir l’eau à la bouche ; il y en 
avait d’autres qui sentaient le poivre et la cannelle. Par¬ 
tout on travaillait à charger et à décharger les cargaisons; 
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des douaniers regardaient rouler des balles de café et 
écoutaient les chants des matelots d'un air mélancolique. 

Parmi ces navires, il.y en eut un qui tout de suite me 
séduisit; il était peint en blanc avec un liston d’azur; 
c’était un petit trois-mâts ; sur un tableau accroché aux 
haubans on lisait : « En charge pour Pernambuco et 
Bahia, VE toile dujîuftin^ capitaine Fi'igard, partira inces¬ 
samment. » Gomment ne pas faire un ])eau voyage sur 
un navire blanc et bleu? Pernambuco et Bahia, est-il 
dans la géographie deux noms plus séduisants? 

Je montai à bord; Tcquipage et des ouvriers du bord 
étaient occupés au chargement; on descendait dans la 
cale, grande ouverte, de lourdes caisses qui se halan- 
çaient au bout des chaînes. On ne fit pas tout d’abord 
attention à moi ; mais comme je ne bougeais pas de 
place, n’osant trop m'approcher d’un monsieur qui iu- 
scrivait les caisses à mesure qu’elles passaient devant lui, 
et qui me semblait être le capitaine, je finis par attirer 
l’attention. 

— Allez-vous-en ! me cria ce monsieur, 

— Monsieur, je voudrais vous parler. 

Et je lui fis ma demande, c’est-ù-dire que je désirais 
être mousse à bord de VÉtoile du matin. 

11 ne me répondit même pas, et d’un geste il se con¬ 
tenta de me montrer le pont par lequel j’étais entré. 

— Mais, monsieur... 

11 leva la main; je ivinsistai pas et sortis fort humilié, 
à vrai dire, un peu inquiet aussi. 

Ne voudrait-on pas de moi? 

Je n’étais pas dans une situation à me rebuter facile¬ 
ment. J’allai un peu plus loin; sans doute VEtoile du 
matin était trop belle pour moi; je choisis cette fois un 
brick noir et sale en charge pour Tampico, et qui se 
nommait le Congre. On me répondit .simplement qu’on 
n’avait besoin de personne. Dans un troisième, au lieu 
de m’adresser à un capitaine, je m’adressai à un ma- 










180 


ROMAIN KALBRIS 


telot; ma demande formulée, il haussa les épaules, et 
tout ce que j’en pus tirer fut que j’étais un drôle de petit 
bonhomme. Enfin, sur une goélette en partance pour les 
côtes d’Afrique, le capitaine, qui n’avait pas du tout une 
figure rassurante, voulut bien m’accepter; mais quand 
il apprit que je n’avais pas de père pour signer mon en¬ 
gagement, pas d’inscription à la marine, pas de sac pour 
mon trousseau, surtout pas de trousseau, il m’engagea' à 
sortir plus vite que je n’étais entré, si je ne voulais pas 


faire connaissance avec ses bottes. 

L’affaire se présentait désagréablement, et je commen¬ 
çais à me trouver mal à l’aise. Me faudrait-il retourner 
au Port-Dieu? Si j’avais pu ne penser qu’à ma mère et à 
Diélette, cette nécessité eût été toute joie ; mais mon 
oncle, et les engagements qui me liaient à lui,,, pouvais- 
je les oublier? Je continuai donc mes recherches. 

En tournant autour des bassins, j’étais revenu à l’avant- 
port ; la mer commençait à monter et déjà quelques pe¬ 
tites barques de pêche prenaient le large. Je m’en allai 
sur la jetée voir l’entrée et la sortie des navires; il y 
avait longtemps que Je n’avais assisté à ce spectacle, et 
ce mouvemeut de la marée, l’horizon magnifique qu’em¬ 
brassaient mes regards, le va-et-vient des bateaux de 
Caen, de Rouen et de Honfleur, l’appareillage des grands 
navires pour les voyages lointains, avec les adieux, les 
mouchoirs voltigeants des passagers, les cris des marins, 
le grincement des poulies et des manœuvres, le mélange 
de toutes ces voiles blanches dans la rade depuis la côte 
jusqu’à la courbure extrême de la mer, me firent oublier 
ma préoccupation. 

J’étais depuis plus de deux heures accoudé sur le pa¬ 
rapet, lorsque je hue sentis tirer par les cheveux. Sur¬ 
pris, je me retournai et me trouvai en face d’un des mu¬ 
siciens de la troupe de Lapolade, Hermann. 

— Est-ce que Lapolade est au Havre ? 

Je fis cette question avec un air si effrayé que Her- 
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iTiann fut plus d’une, minute à me répondre, tant il riait 
formidablement. Enfin il se remit un peu et me dit que, 
lui aussi, il avait quitté Lapolade pour se rendre auprès 
d’un de ses frères qui habitait la république de l’Équa¬ 
teur. Quant à Lapolade, je pouvais être sans crainte de 
son côté; il avait fait un héritage considérable et il avait 
vendu fea ménagerie, ou plutôt les débris de la ménage¬ 
rie ; car, quinze jours après notre fuite, Mouton, le pauvre 
Mouton, était mort de faim et de chagrin. Après le départ 
de Diélette, il était devenu tout à la fois terrible et som¬ 
bre. Il avait obstinément refusé toute nourriture. 11 sem¬ 
blait qu’il n’eût faim que de Lapolade, sur lequel il se Je¬ 
tait avec fureur dès qu’il le voyait. Mais comme Lapolade 
ne s’était pas décidé à sauver la vie de son lion aux dépens 
de la sienne, l’infortuné Mouton avait fini par succomber, 
victime de son attachement et de sa fidélité à Diélette. 

Hermann me demanda si j’étais enfin marin ; je lui 
racontai les difficultés que l’on me faisait. 

Il avait été assez longtemps dans la banque pour avoir 
l’esprit fertile en expédients. 

— Si tu veux, dit-il, j’irai t’engager comme si tu étais 
mon frère. 

Et le trousseau? 

C’était là une impossibilité, Hermann n’était pas beau¬ 
coup plus riche que moi. Son voyage était payé d’avance 
par son frère jusqu’à Giiayaquil, et nous ne pouvions pas, 
avec nos ressources réunies, faire une pareille dépense. 

Il fallut renoncer à cette idée ; pour me consoler il 
m’emmena dîner avec lui, puis après dîner au théâtre, 
oùTiin de ses compatriotes,musicien de l’orchestre, nous 
donna deux places. On jouait comme première pièce une 
comédie qui a pour titre Guerre ouverte, et dans laquelle 
on apporte un des personnages dans une caisse. 

— Voilà ton affaire, me dit-il; à l’entr’acte, je t’expli¬ 
querai mon idée. 

Son idée était d’acheter une grande caisse : je me 
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cacherais dedans; une heure avant le départ, il la porte¬ 
rait à bord bien fermée, bien cordée. Lorsque nous se¬ 
rions aularge, il l’ouvrirait, et le capitaine, dans l’impossi¬ 
bilité de me débarquer, à moins de me jeter par-dessus le 
bord, serait bien forcé de me garder; une fois en route, 
ce serait à moi de trouver le moyen de me faire employer. 

C’était insensé, mais cela avait une certaine tournure 
aventureuse qui me séduisit. 

Le lendemain, nous visitâmes toutes les boutiques des 
brocanteurs de la ville, et nous trouvâmes, pour dix 
francs, une grande caisse cerclée en fer qui était juste à 
ma taille, comme si elle eût été faite sur mesure. Her¬ 
mann l’emporta chez lui, où il m’avait donné l’hospitalité, 
et il y perça plusieurs trous pour me permettre de respi¬ 
rer; je me plaçai dedans, il la ferma et j’y restai deux 
heures parfaitement à mon aise ; je pouvais remuer les 
bras et les jambes, et me mettre sur le côté ou sur le dos, 
quand je voulais changer de position. 

Le navire sur lequel Hermann avait pris passage par¬ 
tait le lendemain à la pleine mer de deux heures du soir; 
j’occupai mon temps jusque-là à visiter ce navire, qui 
s'appelait VOrénoque^ et à écrire une longue lettre à ma 
mère pour lui dire que j’étais enfin embarqué et que je 
lui demandais pardon d’agir ainsi contre sa volonté, mais 
que j’espérais que. c’était pour notre bonheur à tous; à 
cette lettre j’en joignis une pour üiélette ; j’avais à lui 
conter tout ce que j’avais appris de Hermann; j’avais à 
lui recommander aussi d’être bien douce avec maman. 

Deux heures avant la pleine mer, c’est-à-dire à midi, 
Hermann me fit entrer dans la caisse, et me donnant un 
morceau de nain : 

. —A demain, me dit-il en riant; si tu as trop faim, tu 
pourras manger. 

Je devais rester vingt heures dans cette boîte, car uqus 
avions réfléchi que dans les environs du Havre nous 
étions exposés, si je me montrais trop tôt, à ce que le 
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capitaine me débarquât sur une barque de pêche ou sur 
un bateau-pilote, tandis qu’au large, le danger d’une ren¬ 
contre était beaucoup moins à craindre. Depuis plusieurs 
jours les vents du sud soufflaient assez fort; en vingt 
heures, nous devions être bien au delà de Cherbourg, en 
pleine Manche. 

Nous avions attaché deux poignées de cuir a Tintérieur, 
j’y passai les bras pour ne pas être ballotté dans les se¬ 
cousses du transport, Hermann ferma les deux serrures 
à clef, fit plusieurs tours à la corde et me chargea sur son 
dos. Il riait si fort que j’étais secoué comme sur un 
cheval. 

Quand il arriva à bord de VOrénoque^ cette gaieté fut 
brusquement coupée. 

— Qu’est-ce que vous apportez là? cria le capitaine. 

— Ma malle. 

— il est trop tard : les panneaux sont fermés. 

C’était bien sur cette fermeture que nous avions compté, 

car les panneaux ouverts, ou me descendait dans la cale, 
on entassait d’autres caisses par-dessus la mienne, et 
j’étais dans ma boîte jusqu’à Guayaquil; tandis que, les 
panneaux fermés, on nie déposait sur le pont ou dans la 
cabine de Hermann. 

Mais les choses ne s’arrangèrent pas aussi facilement ; 
longtemps le capitaine refusa de recevoir la caisse, et je 
crus que j’allais être reporté à terre; enfin on me des¬ 
cendit dans l’entre-pont, avec d’autres caisses arrivées 
au dernier moment. 

— On l’arrimera en route, dit un matelot. 

En route, cela m’importait peu; j’espérais bien ne pas 
être longtemps dans la caisse. 

J’entendis bientôt les amurres tomber dans l’eau, en 
même temps l’on vira au cabestan, et sur ma tête résonna 
le pas cadencé des matelots qui balaient le navire hors 
le bassin. 

Par les bruits de la manceuvre je pouvais la suivre dans 
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ma caisse, comme si de mes yeux je Teiisse vue sur le 
pont. 

En entendant un roulement de voitures, une confusion 
de voix, je compris que nous étions dans l’écluse. Le na¬ 
vire resta immobile durant quelques minutes, puis je 
sentis qu’il était doucement entraîné en avant; — c’était 
le remorqueur qui venait de le prendre; un léger balan¬ 
cement m'inclina d’avant en arrière, nous étions dans 
l’avant-port. Le balancement devint plus sensible, —nous 
étions entre les jetées; les poulies grincèrent, on hissait 
les voiles ; le navire s’inclina sur le côté, la remorque 
toml)a clans l’eau, le gouvernail gémit, — nous prenions 
le large. 

r4’en était donc fait, ma vie de marin commençait ! Ce 
moment tant désiré, que j’avais acheté au prix de tant de 
fatigues, et qui devait, je le croyais, me donner une si 
grande joie, me laissa triste et inquiet. 11 est vrai que la 
situation n’était pas propice à la gaieté. 

Peut-être sur le pont, mêlé aux matelots, occupé de la 
manœuvre, voyant devant moi la mer ouverte et derrière 
la terre et le port, je me serais jeté avec bonheur dans 
l’inconnu; enfermé entre les quatre planches d’une malle, 
je ne pus me défendre d’un sentiment d’effroi. 

Je fus tiré de mes tristes réflexions par trois ou quatre 
petits coups frappés contre ma caisse ; mais comme on 
ne parlait pas, je n’osai répondre de peur que ce fût un 
matelot ; les coups ayant repris de manière à me bien 
faire comprendre qne c’était Hermann, je cognai à mon 
tour avec mon couteau. 

Cet avertissement calma mon inquiétude; après tout, 
je n’étais pas abandonné, il ne s’agissait que de quelques 
heures à passer dans cette boîte; en sortant je me trou- 
vei’ais en pleine mer et le monde serait à moi. 

Le vent était frais; le navire, qui présentait le travers 
à la lame, roulait beaucoup. Habitué tout enfant à aller 
à la pêche et à me faire balancer dans les barques à 
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l’ancre, je n’avais jamais éprouvé le mal de mer; je me 
croyais iDien à l’abri de cette indisposition; je fus très- 
désagréablement surpris de me sentir bientôt le cœur 
embarrassé. 

Je crus tout d’abord que ce malaise était causé par la 
difficulté que j’éprouvais à respirer; car, malgré les trous 
que nous avions eu la précaution de percer dans les 
planches, l’air ne pénétrait que difficilement dans la 
boîte, et il en sortait plus difficilement encore, si bien 
qu’il y faisait une chaleur lourde ; mais mon malaise se 
précisa. Les étourdissements et le sentiment indéfinissa¬ 
ble de tournoiement que j’épnouvais, lorsque le navire 
s’enfonçait dans un coup de tangage, ne me laissèrent 
plus aucun doute. Gela m’inquiéta assez vivement, car 
j’avais vu des gens atteints de ce sot mal pousser de vé¬ 
ritables beuglements; si j’allais en faire autant, et si un 
matelot passant près de ma caisse, pendant une de ces 
crises, m’entendaitI 

J’avais souvent entendu dire que le meilleur remède 
contre cette maladie était le sommeil; comme c’était le 
seul qui fût à ma disposition, je m’enfonçai la tête entre 
les mains et, de toutes mes forces, je tâchai de ‘m’endor¬ 
mir. Assez longtemps ce fut inutilement; le lit n’était pas 
doux. Si encore j’avais eu la précaution de garnir ma 
prison d’un peu de paille ! Mon cœur suivait les mouve¬ 
ments du navire, se soulevant, s’affaissant avec lui ; mais 
enfin l’assoupissement me gagna. 

Combien de temps je dormis, je n’en sais rien, car, la 
lumière ne pénétrant pas dans ma boîte, j’étais plongé 
dans une obscurité absolue, qui ne me permettait pas de 
savoir s’il était jour ou nuit; seulement, au silence qui 
régnait sur le bâtiment, je compris que nous devions être 
dans la nuit; je n’entendais sur le pont que le pas régu¬ 
lier des hommes de quart, et par intervalles le grince¬ 
ment du gouvernail. Le roulis avait augmenté : il y avait 
des craquements dans la mâture, des sifflements et des 
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ronnements dans les agrès ; des coups de mer, en frap¬ 
pant lourdement contre le bordage, indiquaient que lèvent 
soufflait plus fort. 

Soit que la fraîcheur de la nuit eût rendu Tair de la 
malle plus respirable, soit que je me fusse habitué au 
roulis, je ne sentais plus le mal de mer, et ne tardai pas 
à me rendormir, bercé par cette musique grave qui me 
reportait en pensée dans ma petite chambre de la maison 
paternelle durant les nuits de gros temps. 

Cette fois, je fus réveillé par un épouvantable fracas : 
un craquement, un déchirement de tout le navire, suivi 
aussitôt d’un'etfondrement sur le pont comme si la mâ¬ 
ture s’écroulait tout entière ; les cordages cassaient avec 
un bruit semblable à une détonation, les mâts éclataient. 

— Stop ! cria une voix en anglais. 

— Tout le monde sur le pont 1 cria une voix en fran¬ 
çais. 

Au milieu d’une confusion de cris et de bruits s’éleva 
un mugissement rauque, que je reconnus tout de suite ; 
c’était l’échappement de la vapeur. Nous avions dû être 
abordés par un vapeur anglais qui s’était jeté sur nous, 
et notre navire s’était couché sur le côté, car j’avais roulé 
contre une des parois de la malle. 

Avant que je fusse revenu de mon saisissement, le 
mugissement de la vapeur cessa, il y eut un nouveau 
craquement, et une formidable clameur s’éleva de notre 
bord ; presque aussitôt notre navire se releva ; le vapeur 
anglais avait-il coulé bas, ou bien s’était-il éloigné? 

Je me mis à pousser des cris désespérés pour appeler 
nn homme d’équipage qui vînt me délivrer, et j’écoutai: 
Sur le pont, un murmure de voix et des pas précipités 
allant et venant de tous côtés ; contre la muraille du bâ¬ 
timent, les vagues brisant avec force ; au-dessus de tout, 
le mugissement du vent qui soufflait en tempête. 

Allions-nous couler? Hermann allait-il donc me laisser 
dans cette boîte ? Je ne saurais dire quel horrible senti- 
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r ment d’angoisse me serra le cœur. Mon sang s’arrêta, 

.V mes mains se mouillèrent de sueur comme si elles eussent 
t trempé dans l’eau. Instinctivement je voulus me lever, 

I ma tête frappa le couvercle de la malle. Je m’agenouillai 

B afin de pousser de toutes mes forces ; les deux serrures 

I étaient solides, le couvercle était jointoyé et assemblé 

t avec des traverses de chêne ; rien ne bougea. Je retom^ 

? bai mort de peur, d’épouvante. 

I Après quelques instants, je me mis à crier de nouveau 

et à appeler Hermann, mais un grand bruit s’éleva sur le 
; pont qui m’empêcha d’entendre moi-même ma voix; avec 
I des haches, on coupait les mâts. 

Et Hermann qui ne venait pas me délivrer ! Que faisait- 
i- il donc? 

I En même temps que des hommes débarrassaient la 

E mâture, d’autres travaillaient aux pompes, j’entendais le 

il : ‘ tic-tac régulier du balancier. 

Nous coulions ; je me ruai désespérément contre le 
- couvercle; H ne fut pas ébranlé et je retombai, anéanti 
de mon impuissance, fou de rage et d’efï'roi. 

— Hermann ! Hermann! 

Toujours les mêmes bruits au-dessus de ma tête, c’est- 
à-dire sur le pont, mais rien du côté où j’étais enfermé. 
Ma voix se perdait dans cette caisse. Et si quelques cris 
éclataient au dehors, ils étaient étouffés, emportés par le 
souffle puissant de la tempête. 

Hermann était-il donc tombé à la mer? avait-il été em¬ 
porté par une vague? était-il écrasé par un mât? ou bien, 
tout à la pensée de son propre salut, ne songerait-il pas 
au mien? Alors j’allais donc mourir noyé dans cette 
boîte ! 

Et pas de secours à attendre ! 

Attendre la mort avec courage, la voir en face n^'est 

« 

pas chose impossible de la part môme d’un enfant ; lors¬ 
qu’on est libre, au moins on peut se défendre, et la lutte 
vous soutient; mais enfermé comme je l’étais entre quatre 
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planches, pouvant à peine me soulever et respirer ! cela 
me paraissait à la fois misérable et monstrueux ! 

Je me jetai avec furie contre les parois de ma prison ; 
elles tinrent bon et ne ployèrent seulement pas. Je voulus 
crier de nouveau, ma gorge desséchée ne laissait sortir 
aucun son. Je no sais pas comment un homme eût sup¬ 
porté une pareille situation ; Je n'étais qu'un enfant, je 
m’évanouis. 

Quand je revins à moi, après combien de temps, je 
l’ignore, j’eus une étrange sensation; il me sembla que 
j’étais mort et au fond de l’eau, ballotté par le remous. 
Mais les bruits du pont me rappelèrent à la réalité. On 
pompait toujours, et j’entendais par instants le glou-glou 
sinistre de l’eau dans les clapets. Le vent hurlait dans le 
navire, et les vagues frappaient contre lui des coups 
sourds qui l’ébranlaient; il roulait si effroyablement que 
je heui'tais tantôt le côté droit, tantôt le côté gauche de 
ma caisse. Je recommençai mes cris, m’arrêtant de temps 
en temps pour écouter : rien, si ce n’est le tumulte as¬ 
sourdissant de la tempête. 

J’étoufïais, je défis mes vêtements. Quand j’ôtai mon 
gilet, une de mes mains rencontra mon couteau, que j’a- 
vats oublié; c’était un solide couteau de paysan à manche 
de corne, à lame forte et coupante. 

Puisque personne ne venait à mon secours, c’était à 
moi de m'aider moi-même. 

J’ouvris mon couteau et j’attaquai une des serrures de 
la malle, non pour la faire sauter, j’aurais cassé mon 
couteau, mais en entaillant le bois tout autour. Ce bois 
était du hêtre desséché par vingt ou trente années de 
service, il était dur comme fer et mon couteau, l’entamait 


difficilement. 

Je mettais tant d’ardeur à ce travail que je ne tardai 
pas à être inondé de sueur; le couteau me glissait entre 
les doigts, et à chaque instant j’étais obligé d’essuyer 
mes mains. 
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Je n’avançais guère, car le roulis et le tangage me 
faisaient à chaque instant lâcher prise ; au moment où 
j’appuyais le plus fort sur mon couteau, j’étais jeté contre 
la paroi opposée. 

Enfin la serrure fut ébranlée et je comptai sur une 
secousse pour la détacher tout à fait. J’attaquai la se¬ 
conde ; mon couteau s’était tellement échauffé qu’en 
rafraîchissant la pointe dans ma bouche je me brûlai la 
langue. 

On ne pompait plus, mais le mouvement sur le pont 
n’avait pas cessé ; les pas étaient plus précipités ; on tra¬ 
vaillait évidemment avec activité. A quoi? Je ne pouvais 
le deviner. 


Il y avait des roulements sourds comme si l’on traî¬ 
nait quelque chose de très-lourd, une grande caisse, 
une embarcation. Pourquoi ? Qu’est-ce que cela voulait 
dire ? 

Je n’avais ni le temps de le chercher, ni le temps d’é¬ 
couter ; je me remis au travail. 

Mon couteau ne coupait presque plus, et j’eiitamais 
encore moins facilement le bois autour de cette seconde 
serrure qu’autour de la première. J’y employais pourtant 
toute ma force, toute mon énergie ; mais par instants 
mon bras s’engourdissait, j’avais les reins brisés par la 
gênante position dans laquelle je me tenais, et j’étais 
forcé de m’arrêter un peu. 

Alors j’entendais le souffle de l’ouragan, le choc des 
vagues, les gémissements du navire qui craquait. 

Certainement mon travail dura plus d’une demi-heure. 
Combien longue pour moi, vous ue pouvez le sentir. 
Enfin la seconde serrure, comme la première, fut 
ébranlée. 

Je me inis à genoux et, m’arc-boutant sur les mains, 
je poussai avec mon dos de toutes mes forces contre le 
couvercle pour le faire sauter * les deux serrures se 
détachèrent, le couvercle ne s’ouvrit point. 
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11 était solidement, à cliaque bout, attaché par une 
corde; je Tavais oublie. 

II fallait maintenant cooper cette corde. Je crus tout 


d’abord que ce serait très-facile ; je me trompais, car le 
couvercle, tout en se soulevant un peu, ne sortait pas de 
la feuillure, et je devais enlever cette feuillure avant 


d’arriver à la corde. C’était un 


nouveau travail à entre¬ 


prendre. 

Je ne me décourageai pas et m’y mis aussitôt: heureu¬ 
sement je coupais maintenant dans le fil du bois. Enfin 
j’arrivai aux cordes, je les coupoi, j’étais libre. 

Je poussai vivement le couvercle, il se souleva un peu 
et retomba ; Je le poussai plus fort, il ne s’ouvrit pas 
davantage ; qu’est-ce qui pouvait donc le retenir en¬ 
core ? 


J’eus une angoisse si cruelle que je me laissai retomber 
au fond de la malle, anéanti. 

Mais j’en avais trop fait pour ne pas lutter jusqu’au 
bout. Le couvercle s ouvrait assez pour me permettre de 
passer la main, et, arrivé à cette hauteur, il s’arrêtait 
sans que rien pût l’ébranler. Je passai ma main par cette 
ouverture et tâtai tout autour, car il faisait nuit et je ne 
voyais rien qu’une faible lueur blanche presque insen¬ 
sible. 


A force de tâter, de chercher, je compris à quel ob¬ 
stacle j’avais affaire : c’était une grande, une énorme 
caisse ! Posée sur une autre, elle couvrait ma malle à 
moitié, et, sans s’appuyer absolument dessus, elle ne 
laissait cependant pas le couvercle fonctionner. Je tâchai 
de la pousser; elle était trop lourde, elle ne bougea pas ; 
d’ailleurs, dans la position où j’étais, je n’avais aucune 
orce ; mon bras ne pouvait, pour ainsi dire, pas s’éten¬ 
dre; etitreprendre lIo la soulever ou scLdement de la 
déranger était folie. 

Je ne m’étais donc donné tant de peine que pour en 
arriver là ; que faire maintenant? Je tremblais d’impa¬ 
tience et d’angoisse, et il me semblait que mon san 
bouillonnait dans ma tête comme dans une chaudière. 
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C’était peut-être la malle qui avait étouffé ma voix ; 
maintenant que je pouvais rentr’ouvrir, on m’enten¬ 
drait. 

Je poussai des cris désespérés. Puis j’écoutai. Sur le 
pont, il se fit un grand tapage, et il me sembla que quel¬ 
que chose tombait à l’eau. Puisque je les entendais, ils 
devaient m’entendre aussi. Je criai encore. En écoutant 
de nouveau, je n’entendis plus de roulements, plus de 
bruits de pas, plus rien que le mugissement du vent; 
mais, chose étrange! il me sembla que des cris partaient 
de la mer contre le bordage où ma caisse était appuyée. 

Décidément on ne m’entendrait pas. Je résolus de dé¬ 
monter les charnières du couvercle; par ce moyen, si 
je réussissais, je n’aurais pas besoin de l’ouvrir, je n’au¬ 
rais qu’à le faire glisser pour être libre. 

Je me mis au travail avec plus de hâte encore; ce 
silence m’effrayait horriblement ; l’équipage avait-il été 
enlevé par la mer? C’était possible, car la violence du 
roulis et du tangage, le hurlement du vent me disaient 
que nous étions en pleine tempête. 

Les charnières étaient moins solides que les serrures ; 
je n’eus pas besoin d’entailler le bois ; j’aurais dû com¬ 
mencer par là et non pur les serrures, elles n’étaient que 
clouées; avec la pointe de mon couteau, je parvins à en 
détacher une, et cela fait, en secouant vigoureu-sement 
le couvercle, je fis tombei* les clous de Tautre. 

Je poussai le couvercle, il glissa librement. Je sautai 
hors de celte horrible prison. Avec quelle joie je me 
retrouvai libre enfin de mes mouvements ! Mourir dans 
ce cofire, c’eût été mourir dix fois ! 

Ce succès relatif m’avait rendu presque l’espoir. Je 
n’étais pourtant pas au bout de mes épreuves. Guidé par 
un filet de lumière, je me dirigeai à tâtons vers l’escaUer; 
le capot était rabattu, heureusement il n’était pas fermé, 
je le poussai et me trouvai sur le pont. 

Il faisait à peine jour, mais dans ma caisse mes yeux 
s’étaient habitués à l’obscurité; d’un regard j’embrassai ■ 
tout le pont, je ne vis personne; au gouvernail personne 
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non plu?. Le navire avait été abandonné par l’équipage. 

Je sautai sur la dunette, et, regardant au loin, j’aperçus 
. dans le pâle rayon du matin un point noir sur la mer ; 
c’était la grande chaloupe. 

Je criai tant que je pus; mais la barque était bien trop 
loin, la boumisque était bien trop violente pour que ma 
faible voix pût être entendue. 

J’étais seul sur ce navire abandonné au milieu de la 
mer, désemparé, coulant bas; et cependant telle avait 
été mon angoisse dans cette misérable malle que je me 
sentis moins épouvanté. 

En regardant autour de moi, je vis que VOrénoque avait 
été abordé par le travers au milieu de la coque, c’était 
miracle qu’il n’eût point été coupé eu deux ; mais le va¬ 
peur anglais l’avait frappé obliquement ; <lans ce choc il 
avait brisé les haubans du grand mât et du mât d’arti¬ 
mon, et ces deux mâts, n’étant pas soutenus précisément 
du côté d’où venait le vent qui chargeait les voiles, s’é- 
laicnt brisés comme des allumettes ; il ne restait plus de 
la mâture que la moitié du mât de misaine et le beaupré 
intact, de la voilure il ne restait que le foc et le grand 
hunier déchiré en lambeaux. 

Le jour se levait ; du côté de l’orient, les contours des 
nuages s’éclairaient do lueurs fauves, fugitives, chan¬ 
geantes comme réclair et qui se perdaientbien vite dans 
le ciel noir. La mer était blanche d’écume à perte de vue 
et, sous cette lumière blafarde, elle avait un aspect 
sinistre; le vent soafÜant en tempête aplatissait les 
vagues. 

Si l’équipage avait abandonné le navire, c’est que 
celui-ci était en danger; il n’y avait pas besoin de longues 
réflexions pour comprendre cela. 

Livré au caprice du vent et des vagues, sans gouver¬ 
nail et sans voilure, il roulait eflroyablement, et les 
paquets de mer s’abattaient sur la coque à croire qu’ils 
allaient l’enfoncer. Pour me tenir debout sur le pont, 
j’avais dû m’accrocher à une manœuvre et j’étais déjà 
aussi mouillé que si je fusse tombé dans l’eau. 
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Je A^oulus voir au juste quelles étaient les avaries de 
raf)ordage ; en me cramponnant par-dessus le bastin¬ 
gage, je vis que tout le flanc du navire était déchiré. 
Cette déchirure s’étendait-elle au-dessous de la ligne de 
flottaison ? il me fut impossible de m’en rendre compte ; 
combien d’eau clans la cale? je ne pus le savoir non plus, 
car je ne pouvais faire fonctionner les pompes trop 
lourdes pour moi. 

Combien de temps VOrénoque^ dans cet état, pourrait-il 
encore résister au vent et à la mer? Toute la question 
était là. . 

Qu’il dût couler bas, cela ne faisait pas de doute pour 
moi ; mais peut-être irallait-il pas couler tout de suite ; 
un navire pouvait l’apercevoir et me sauver. Je ne perdis 
pas tout espoir ; et, en pensant que c’était par la lutte 
que j’avais pu sortir de mon horrible boîte, je pris la 
résolution de lutter encore et de ne pas m’abandonner. 

J’avais assez la connaissance des choses de la marine 
pour savoir que, si le navire restait ainsi sans direction, 
il ne tarderait pas à se disloquer ou bien à sombrer dans 
un coup de mer. Je devais donc me mettre au gouvernail 
et, sans me préoccuper de direction, essayer de profiter 
du foc pour appuyer le navire contre la lame. 

Mais je n’avais jamais gouverné que de petites barques ; 
à peine avais-je pris la roue de ce .grand navire qu’un 
coup de mer lui imprima un irrésistible mouvement de 
rotation qui me fit lâcher prise, et m’envoya tomber à 
quatre ou cinq pas. 

Heureusement tout avait été parc à bord pour ré¬ 
sister à cette tempête : la l)aiTe était garnie de ses palans, 
ce qui permettait de gouverner sans danger ; comme je 
n’avais aucune direction à suivre, puisque je ne savais 
où j’étais, j’attachai cette barre de manière à avoir tout 
simplement vent arrière. 

Ma grande espérance était la rencontre d’un navire ; 
je tâchai donc de m’installer de mon mieux sur îa dunette, 
pour voir au large et embrasser du regard tous les points 
de l’horizon. 
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Il me sembla que le vent diminuait de violence ; le 
jour' s’élait fait, et le ciel était moins chargé de 
nuages; il y avait de petits trous, où se montraient des 
lueurs d’un bleu pâle ; et, bien que la mer fût toujours 
aussi tourmentée , rcspérance me revint. Si près des 
.côtes, il était impossible qu’un navire ne parût pas. 

Pendant trois heures au moins, je restai les yeux fixés 
sur rhorizon sans rien voir. Le vent faiblissait sensible¬ 
ment; la mer se calmait, c’est-à-dire que les vagues , ne 
se heurtant plus dans une confusion désordonnée, pre¬ 
naient une ampleur qui fatiguait beaucoup moins le 
navire, en lui dormant le temps de s’élever et de s’a- 
btiisser. 

Tout à coup il me sembla apercevoir un point blanc 
sur le fond noir d’un gros nuage traînant dans la mer. 
Le point grossit, c’était un navire; il grossit encore; il 
• naviguait vent arrière, c’est-à-dire dans le même sens 


que VOrénoque. 

Je m’élançai là la barre pour gouverner de manière à 
le couper ; mais tandis qu’il avait toutes ses grandes 
voiles dehors, je n’en avais qu’une petite qui n’offrait 
presque pas de prise au vent. 

Pendant une demi-heure, je le vis grandir encore au 
point de pouvoir compter ses voiles, puis il me sembla 
qu’il diminuait. 

Je courus à la cloche, je la sonnai avec furie, puis, sau¬ 
tant sur le bastingage, je regardai. 11 avait diminué de 
grosseur encore, et il continuait sa route! Décidément il 
ne m’avait ni vu ni entendu... 

Ce fut une cruelle déception : pendant une heure, je 
le suivis des yeux ; il diminua, diminua, ne fut plus qu’un 
point, ne fut plus rien; et je me retrouvai seul dans l’im¬ 
mensité. 


Ce n’était pas assez qu’il passât des navires, il fallait 
qu’ils vissent eux-mêmes VOrénoque; ce n’était pas assez 
d’attendre leur secours, il fallait le faciliter; le préparer, 
l’amener jusqu’à moi. 

Je pris dans le coffre aux signaux le plus grand pa- 
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YÎllon que je pus y trouver; puis, comme les drisses 
étaient cassées, je grimpai rattacher au haut du mât de 
hune. Ce fut une rude ascension par le roulis qu’il faisait, 
mais j’avais été heureusement habitué à ce métier et je 
redescendis sans encombre, plein d’espoir dans ce large 
drapeau qui flottait au vent : il dirait à ceux qui le ver¬ 
raient qu’il y avait un navire en détresse. 

Ma crainte la plus vive, maintenant que la mer se 
calmait, était dans la voie d’eau; mais rien ne m’indi¬ 
quait qu’elle augmentât; le navire ne paraissait pas s’en¬ 
foncer. Cependant, pour ne rien négliger si VOrénoqiie 
venait à couler sous moi, je ramassai les planches et les 
coffres que je pus trouver, et, attachant le tout solide¬ 
ment, j’en fis une sorte de radeau. 

Les heures s’avançaient vers midi, et depuis la veille 
je n’avais pas mangé; la faim commença à parler. La 
cambuse du cuisinier avait été emportéj à la mer lorsque 
le navire avait été démâté; je me décidai à descendre 
pour chercher ma nourriture. 

Mais ce ne fut pas sans de longues hésitations que je 
pris cette résolution : si le navire sombrait pendant que 
j’étais dans l’entre-pont? La faim l’emporta sur la peur. 

Je descendis; je n’avais point fait deu.\ pas que j’en¬ 
tendis un grognement. Je reculai épouvanté. D’un saut 
brusque et violent, l’animal qiü l’avait poussé m’écarta. 
C’était le chien du capitaine qui avait été oublié. Il sortait 
de son cotVre lui aussi et à sa façon. Jî arriva plus vite 
que moi sur le pont. Une fois là, i! se retourna et me 
regarda assez longtemps avec défiance; mais sans doute 
son examen le rassura, car bientôt il s'approcha de moi 
et me tendit son museau. Nous fûmes tout de suite bons 
amis; il me suivit; comme moi, il avait faim. 

Je trouvai tout ce que je pouvais désirer : du pain, de 
la viande froide, du vin. Je m’emparai de ce qui me 
tomba sous la main et remontai promptement. 

J’étais à deux pas de la moit, je mangeai cependant 
avec appétit; le chien, assis devant moi, courait après 
les morceaux que je lui jetais. Nous étions déjà lies, je 


r " 


» ' 


•i; 

I. 


I ► 


îî: 
^ r 

i 

iM 


* 4 




S. 


4 

- < 






196 


ROMAIN KALBRIS 


ne me sentais plus seul; le repas fini, Î1 se coucha à mes 
pieds et resta près de moi. Il me regardait avec de si 
bons yeux que je l’embrassai. 

En passant dans la cabine du capitaine, j’avais vu des 
pistolets sur une table ; j’allai les chercher : si j’aper¬ 
cevais un navire, ils me serviraient peut-être à provo¬ 
quer son attention. 

La journée s’écoula ainsi sans qu'une seule voile parût ; 
la mer n’était plus que faiblement houleuse et le vent 
était à peine sensible : VOrênoque se comportait toujours 
bien et la voie d’eau devait être aveuglée. Ce fut sans 
trop d’efïroi que je vis s’avancer la nuit. Il me semblait 
que Turc et moi nous ne devions pas être bien éloignés 
des côtes; peut-être dans l’obscurité j’allais apercevoir 
un phare; alors je n’aurais qu’à gouverner dessus pour 
être sauvé. 

Le soir tomba tout à fait; mon espérance ne se réalisa 
pas. Successivement les étoiles s’allumèrent dans les pro¬ 
fondeurs du ciel; je n’aperçus pas de phare. 

En même temps que les pistolets, j’avais pris dans la 
cabine un monceau de vêtements; je m’en fis un chaud 
matelas, et m’établis dessus, décidé à ne pas fermer les 
yeux de toute la nuit, et à interroger toujours l’horizon. 

Longtemps je restai ainsi les yeux perdus dans robscu- 
rité, qu’ils cherchaient inutilement à percer. Turc, couché 
près de moi, s’endormit; le vent s’apaisa, et le navire 
n’éprouva plus qu’un balancement régulier, qui n’avait 
rien d’inquiétant. Vers dix ou onze heures, la lune se leva 
et me montra tout à l’entour une mer calme qui clapo¬ 
tait doucement en faisant miroiter la lumière. Insensi¬ 
blement, le calme me gagna, le ronflement du chien 
m’engourdit, et, malgré mes efforts pour me tenir éveillé, 
je m’endormis. 

Alais ce calme sur la mer n’était pas la fin du mauvais 
temps; vers le matin, je fus éveillé par la fraîclieur du 
vent; des nuages couraient bas, et la mer commençait à 
se troubler. 

Le vent fraîchit vite; j’allai interroger la boussole ; elle 
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indiquait qu’il était au nord-ouest. Je mis la barre vent 
arrière, car, sans savoir où j’étais, il me semblait que 
c’était une bonne direction pour trouver les côtes de Nor¬ 
mandie ou de Bretagne. 

En moins d’une heure, la mer redevint aussi tour¬ 
mentée que la veille, et elle recommença à embarquer à 
bord de VOrénoque^ qui s’enlevait mal à la lame ou plutôt 
ne s’enlevait pas du tout, si bien que des paquets d’eau 
balayaient le pont d’un bout à l’autre. 

Sous l’efïort du vent, le mât de misaine, déjà ébranlé, 
craquait avec des bruits sinistres; les haubans et les cor¬ 
dages avaient molli, et je craignais, à chaque rafale nou¬ 
velle, de le voir s’abattre. Alors c’en était fait, VOrénoque 
sombrait. 

Je ne quittais pas ce mât des yeux, quand il me sembla 
apercevoir à l’avant une ligne sombre qui se continuait 
au loin. Malgré le danger, je m’élançai dans les haubans. 
C’était la terre ! ! 

Je courus au gouvernail et mis la barre droit sur cette 
ligne : mes jambes tremblaient, et, par un singulier effet 
de joie, j’avais les yeux pleins de larmes. Sauvé! étais-je 
sauvé? 

La ligne se dessina bien vite assez nettement. UOré~ 
noque irait-il jusque-là? le mât tiendrait-il bon? 

Je passai là une heure de cruelle angoisse, car la vio¬ 
lence du vent allait toujours croissant, et le mât trem- 
blait avec des craquements qui m’étreignaient le cœur. 
Turc, assis devant moi, ne me quittait pas des yeux. 11 
semblait qu’il cherchait à lire dans mes regards. 

La côte vers laquelle le navire courait était basse : à 
une certaine distance du rivage, elle s’élevait en pente 
douce pour former des collines; je ne voyais ni villages 
ni ports. 

Mon espoir, vous le pensez bien, n’était point d’entrer 
VOrénoque dans un port, lors même qu’il s’en fût trouvé 
un devant moi ; c’était une tâche au-dessus de mes forces, 
et même, je le crois bien, qui eût été au-dessus de celles . 
de vrais marins, avec un navire dans cet état : je ne 
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elle pas défendue par des rochers sous-marins qui ne 
laisseraient point passer le navire? 

Dans ce doute terrible, je détachai les différentes piè¬ 
ces du radeau que j’avais formé la veille, et je les plaçai 
autour de moi, pour en trouver au moins une à ma por¬ 
tée si le navire sombrait; je me déshabillai, ne gardant 
que mon pantalon, et j’attendis. 

La côte était maintenant distinctement visible dans 
tous ses détails, et j’apercevais très-bien les vagues se 
briser en un long cordon d’écume sur le rivage : la ma¬ 
rée était basse. 



Encore un quart d’heure, encore dix minutes, encore 
cinq, et mon sort allait s’accomplir. O maman! ô Dié- 


lette ! 


Au moment où je me laissais attendrir par cette pen¬ 
sée, le navire fut irrésistiblement soulevé, j’entendis un 
craquement, la barre fut arrachée du gouvernail, la 
cloche tinta quelques coups, le mât vacilla, tomba en 
avant, et je fus jeté à plat ventre sur le pont : VOrénoque 
avait touché. 

Je me relevai; une seconde secousse me fit tomber de 
nouveau. Le navire craquait de l’avant à l’arrière; avec 
un choc épouvantable, il s’arrêta brusquement et se cou¬ 
cha sur le côté. 

Je voulus me relever et me cramponner, je n’en eus 
pas le temps : une vague s’abattit sur le pauvre navire 
devenu un obstacle et je me sentis entraîné dans un tour¬ 
billon d’eau. 

Quand je pus sortir de ce tourbillon, j’étais déjà à 
quinze ou vingt mètres du navire; à quelques pas de moi 
nageait le chien qui me regardait désespérément. Je l’en¬ 
courageai de la voix. 

Nous n’étions pas à plus de deux cents mètres de la 
plage. En temps ordinaire, cette distance n’eùt rien été 
pour moi, mais avec les montagnes d’eau qui se ruaient 
sur la grève, c’était une terrible afi’aire. 
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Sans perdre courage, je nageai doucement en tâchant 
surtout de m’élever au-dessus de la lame; mais, au mi¬ 
lieu de ces tourbillons d’écume, c’était presque impossi¬ 
ble, et c’était à peine si je pouvais respirer entre deux 


vagues. 


Je ne voyais personne sur la plage, et bien évidem¬ 
ment Je n’avais pas de secours à espérer. Heureusement 
le vent et la mer poussaient à la côte. Dans le creux 
d’une vague, je sentis la terre du pied; c’était le moment 
décisif. La vague qui suivit me lança contre la grève 
comme elle eût fait d’un paquet de varech. Je tâchai 
d’enfoncer mes doigts dans le sable, mais le ressac me 
prit et m’entraîna avec lui. Une seconde vague me rejeta 
sur le sable, le ressac me reprit encore sans qu’il me fût 
possible de me cramponner. 

Je compris que si je voulais continuer cette lutte je 
serais bien vite noyé. Je regagnai le large : je ne pou¬ 
vais me sauver que par un moyen dont mon père m’a¬ 
vait autrefois parlé. Dans un moment de repos entre 
deux vagues, j’atteignis mon couteau et l’ouvris. Alors je 
nageai vers la terre, et quand la vague m'eut jeté sur la 
plage, je plantai mon couteau dans le sable ; le ressac 
me tira à lui, mais j’avais un point d’appui, je pus résister. 
La vague retirée, je me relevai et courus en avant; celle 
qui vint ne me couvrit que jusqu’aux jambes; je fis en¬ 
core quelques pas et tombai sur le sable. 

J’étais sauvé, mais si à bout de forces que je perdis 
connaissance. 

Ce fut mon ami Turc qui, en me léchant la figure, me 
fit revenir à moi. Ses yeux brillaient, il avait l’air de rae 
dire : « Sois donc content, nous sommes tirés d’affaire. » 
Je m'assis, et, sur la grève, j’aperçus un douanier et des 
paysans qui accouraient. 



C’était à l’est du cap Lévi, à quatre ou cinq lieues de 
Cherbourg, que XOy'énoque avait été jeté à la côte. 
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Les paysans qui étaient venus à mon secours m’em¬ 
menèrent à Fermanville, le village le plus proche, et 
Ton me coucha chez le curé. 

J’avais été si rudement secoué par les émotions et la 
fatigue que je dormis plus de vingt heures sans m’éveil¬ 
ler; je crois même que Turc et moi nous aurions dormi 
cent ans, comme dans la BbUb au bois dormant^ si le 
commissaire^ de la marine et les agents des assurances 
n’étaient venus nous déranger. 

11 me fallut comparaître devant eux et raconter 
tout ce qui s’était passé depuis le départ du Havre jus¬ 
qu’au moment où YOrénoque avait fait côte; il me fallut 
dire aussi comment je me trouvais dans la caisse ; ce ne 
fut pas sans crainte que je m’y décidai. Il fallait bien 
avouer la vérité, si invraisemblable qu’elle fût et quoi 
qu’il en pût advenir. 

Il en advint que je fus envoyé au Havre, auprès de 
l’armateur de VOrénoque. On m’embarqua donc trois jours 
après à Cherbourg, sur le Colibri^ et j’arrivai au Havre le 
soir même. 

Mon histoire y était déjà connue, les journaux l’a¬ 
vaient publiée, et j’étais presque un héros, ou tout au 
moins un su jet de curiosité. Quand je parus au haut de 
l’échelle du Colibri^ il y avait foule sur le quai, et l’on 
nous montrait du doigt, Turc et moi, en disant . 

— Les voilà ! les voilà î 

J’appris au Havre que l’équipage de XOrénoquB n’avait 
pas péri ; il avait été recueilli en pleine mer par un na¬ 
vire anglais, et le bateau de Southampton l’avait rapatrié. 
Quant au pauvre Hermann, il avait été jeté à la mer 
lors de l’abordage, et soit qu’il ne sût pas nager, soit 
qu’il eût été tué ou blessé parles pièces de la mâture qui 
l’avaient entraîné, il n’avait pas reparu. Ainsi s’expliquait 
comment il n’était pas venu me délivrer. 

Mon récit était, paraît-il, un témoignage très-grave 
contre le capitaine ; les assuretrrs disaient que s’il n’a¬ 
vait pas abandonné son navire, il pouvait le sauver ; 
puisqu’un enfant avait bien su le conduire à la côte, un 
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équipage Teût assurément entré dans un port. On discu¬ 
tait là dessus, on ne parlait que de cela au Havre, de tous 
les côtés en m’interrogeait. 

On jouait alors au théâtre le Naufrage de la Méduse^ 
et le directeur eut l’idée de me faire figurer dans cette 
pièce en donnant la première représentation h mon bé¬ 
néfice. On refusa du inonde à la porte. On m’avait con¬ 
fié le rôle muet, bien entendu, d’un mousse; quand j’en¬ 
trai en scène avec Turc, les acteurs furent obligés de 
s’arrêter tant on applaudit. Toutes les lorgnettes étaient 
pointées sur moi; je commençai sottement à croire que 
j’étais vraiment un personnage ; Turc aurait pu en 
penser tout autant. 

Les frais du directeur prélevés, et il dut les prélever 
largement, cette représentation me rapporta deux cents 
francs; on joua encore huit fois la pièce, et chaque fois 
il me donna cinq francs; cela me fit une somme totale 
de deux cent quarante francs, c’est-à-dire une fortune. 

Je résolus de l’employer en grande partie à m’acheter 
un trousseau, car ma passion pour la mer et la terreur 
de mon oncle avaient résisté à tout. Abandonné sur l’O- 
rénoque^ ballotté par la tempête, jeté à la côte, c’est-à- 
dire presque sûrement à la mort, j’avais fait, je l’avoue, 
de tristes réflexions, et le sort de ceux qui vivent tran¬ 
quilles sous leur toit m’avait paru plus enviable que ce¬ 
lui des marins ; mais, retombé sur mes pieds, il en avait 
été de ces craintes comme de l’eau qui mouillait mes vê¬ 
tements : elles s’étaient évanouies sous le premier rayon 
de soleil ; et, en arrivant au Havre, je n’avais pensé qu’à 
trouver un navire sur lequel on voulût bien me prendre 
comme mousse. L’armateur de VOrénoque m’avait fait 
engager sur un autre de ses bâtiments, Y Amazone^ et cet 
argent m’arrivait tout à fait à point pour acheter les ob¬ 
jets nécessaires à mon embarquement. 

Lors demarencontreaveclepauvre Hermann, ilm’avait, 
vous vous en souvenez, n’est-ce pas? emmené loger chez 
lui. Ce chez-lui était un petit cabinet noir au fond d^une 
cour du quai des Casernes. J’y retournai. La propriétaire 
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voulut bien me le louer; seulement elle me prévint qu’elle 
ne pourrait pas me nourrir, parce qu’elle était malade; 
mais cela m’inquiétait peu, la question de nourriture 
étant pour moi tout à fait secondaire et n’existarit même 
pas, dès que j’étais sûr d’avoir un morceau de pain. 

C’était une excellente femme que cette propriétaire ; 
bien qu’elle pût se traîner à peine, je trouvai en elle toutes 
sortes de prévenances et de bontés qui me rappelaient la 
maison maternelle. 

Elle était veuve, jeune encore, et elle avait un fils de 
deu.v ans plus âgé que moi qui naviguait; il était parti 
depuis dix mois pour un voyage aux Indes, et on atten¬ 
dait le retour de son navire, la Nemtrie^ d’un moment à 
l’autre. 

Il n’y avait pas seulement entre elle et ma mère ces 
analogies lointaines de position ; mais, comme ma mère 
aussi, elle détestait la marine. Son mari était mort loin 
d’elle de la fièvre jaune, à Saint-Domingue, et c’était 
pour elle un désespoir de tous les instants que son fils eût 
voulu s’embarquer. Sa seule consolation était d’espérer 
que ce premier voyage, qui avait été très-pénible à l’al¬ 
ler, raurait dégoûté du métier et qu'il reviendrait di.sposé 


il rester à terre. 

Avec quelle impatience elle l’attendait ! Chaque fois 
que je revenais de la jetée, où je passais presque toutes 
mes journées, elle voulait savoir quel était le temps, où 
était le vent, s’il était entré beaucoup de navires. Le 
voyage aux Indes est très-long, incertain, capricieux, et 
la Neastrie pouvait arriver aujourd’hui, demain, dans 
quinze jours, dans un mois, tout aussi bien un jour que 


bautre. 

Il y avait un peu plus d’une semaine que je demeurais 
chez elle, lorsque sa maladie s’aggrava d’une façon in¬ 
quiétante. J’entendis dire aux voisines qui venaient la 
voir ou la soigner qu’elle était en danger et que le mé¬ 
decin ne répondait plus d’elle. Elïectiveinent elle était de 
plus en plus faible, très-pâle, presque sans voix, et quand 
j’entrais dans sa chambre pour lui dire quel temps il 
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faisait à la mer, j’éprouvais, à la regarder dans son lit, 
comme un sentiment de peur. 

Après les bourrasques que nous avions eues et qui 
avaient perdu VOrémque^ le temps s’ctait mis au beau. 
La mer était continuellement paisible, comme aux plus 
beaux jours de l’été, et meme il régnait un calme plat qui 
n’est pas ordinaire à cette saison de l’année. 

Ce calme la désespérait, et chaque fois qu’en rentrant 
je ré pétais ce que je lui avais annoncé la veille : « Pas 
do vent, petite brise de l'est, » elle secouait doucement 
la tête en disant : 

— Le bon Dieu m’est dur ; je mourrai sans l’embras¬ 


ser. 

Alors les voisines ou les amies qui étaient dans sa 
cliambre la grondaient de penser ainsi à la mort, et tâ¬ 
chaient de la rassurer en lui faisant tous ces mensonges 
qu’on invente pour les malades qui sont en danger. Mais 
ils ne la persuadaient pas, et toujours elle répétait : 

— Bien sûr que je ne le reverrai pas. 

Ses yeux s’emplissaient do larmes, et cela donnait en¬ 
vie de pleurer comme elle. Je ne me rendais pas bien 
compte de son état, mais par ce que j’entendais dire je 
comprenais qu’il était tout à fuit désespéré, et je n’osais 
jamais rentrer sans demander au 2 >araYant comment elle 
se trouvait. 


Un matin, c’était un mardi, j’avais été voir l’entrée des 
navires, et je revenais pour déjeuner; en arrivant devant 
la voisine que j’avais coutume d’interroger, elle me fit 
signe d’entrer. 

— Le médecin est venu, dit-elle. 

— Eh bien ? 

— Il dit qu’elle ne passera pas la journée. 

Je n’osais monter l’escalier; à la fin, je me décidai et 
retirai mes souliers pour ne pas faire de bruit. Mais quand 
je passai devant sa porte elle reconnut mon pas. 

— Romain ! dit-elle d’une voix faible. 

J’entrai; une de ses sœurs, qui ne la quittait plus, était 
près d’elle; celle-ci me fit signe de m’asseoir, mais la 
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malade m’appela près de son lit. Elle me regarda sans 
parler, mais je la compris. 

— Toujours le même temps. 

— Pas de vent? 

— Non. 

— Quels Yiavires? 

— Des barques de pêche, les navires de la Seine et le 
vapeur de Lisbonne. 

J’avais à peine achevé ces mots que la porte fut pous¬ 
sée vivement, et le mari de sa sœur, qui était ouvrier sur 
le port, entra. Il paraissait ému. 

— Le vapeur de Lisbonne est arrivé, ditdl. 

— Oui, Romain vient de nous l’apprendre. 

Elle dit cela négligemment ; mais en même temps ses 
yeux rencontrèrent ceux de son beau-frère ; elle vit qu’il 
y avait en lui quelque chose qui n’était pas ordinaire. 

— Mon Dieu! fit-elle. 

— Eh bien! oui, il y a du nouveau; il a rencontré 
la Neustrie dans le raz de l’île de Sein ; tout va bien à 
bord. 

Elle était étendue sur son lit, si pâle et si faible qu’oa 
pouvait presque la dire morte; elle se souleva sur le bras. 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! dit-elle ; et ses yeux éteints 
se ranimèrent; le sang lui rougit le visage. 

Elle voulut qu’on lui expliquât combien il fallait de 
temps à la Neustrie pour venir de l’île de Sein au Havre. 
C’était assez difficile : deux jours, si le vent était favora¬ 
ble; six jours, huit jours, s’il était mauvais. Le vapeur de 
Lisbonne avait mis une trentaine d’heures, la Neustrie 
pouvait donc arriver le lendemain. 

Elle envoya chercher le médecin. 

— 11 faut que je vive jusque-là, disait-elle; le bon_Dieu 
ne voudra pas me faire mourir avant de l’avoir embrassé. 

La force lui était revenue, la raison, l’énergie; le mé¬ 
decin, quand il la vit, ne voulait pas croire à ce miracle. 

C’était une maison de pauvres gens; la pièce dans la¬ 
quelle elle était couchée servait à la fois de cuisine et de 
chambre ; après quinze jours de maladie, il n’était pas 
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extraordinaire qu’elle fût en désordre, encombrée de mille 
objets, de vases, de tasses à tisane, de fioles qui traînaient 
dans la poussière. A propreinent-»parler, la malade n’avait 
personne pour la soigner, seulement des amies, des voi¬ 
sines, sa sœur, qui venaient la veiller durant quelques 
heures, et qui retournaient bien vite chez elles, rappelées 
par leur travail ou leurs enfants. 

Elle nous pria de nettoyer un peu cette pièce et d’y 
mettre de Tordre; elle voulut aussi qu’on ouvrît la fenê¬ 
tre, et comme sa sœur s’y refusait, de peur que Tair ne 
lui fît du mal, elle insista : 

— Ça ne fait rien pour moi, mais je ne veux pas que 
ça sente la maladie quand il arrivera. 

Quand arriverait-il? Le temps ne changeait pas, il était 
toujours au calme plat, sans la'plus faible brise qui pût 
pousser la Neust7'ie. 

Dans les ports de commerce, il est d’habitude qu’on si¬ 
gnale les navires qui sont en vue ; pour le Havre, c’est à 
la pointe de la Hève que se font ces signaux, qui sont 
répétés au Havre et aussitôt affichés. Elle me demanda 
si je voudrais lui rendre le service d’aller lire ces affi¬ 
ches; on pense bien que je ne songeai pas à m’en excuser, 
et, d’heure en heure, j’allai du quai des Casernes à la rue 
d’Orléans, où se trouvait alors le bureau de la Chambre 
des assureurs qui recevait ces signaux. 

Mais, par ce calme plat, il n’y avait aucun navire en 
vue, tous étaient retenus à l’entrée de la Manche. 

Cependant elle ne se découragea pas, et, le soir arrivé, 
elle nous fit rouler son lit auprès de la fenêtre. Sur le 
toit deJa maison en face était une grande girouette ; elle 
nous dit qu’elle voulait la voir à chaque instant, parce 
qu’elle sentait bien que le vent allait changer. Dans tout 
autre moment, cela nous eût fait rire; car sur le fond du 
ciel bleu, éclairé par la pleine lune, on voyait la girouette 
se détacher en noir, immobile comme si elle eût été soudée 
au pivot. 

Sa sœur, qui était restée pour la veiller, m’envoya 
coucher. Dans la nuit, je fus réveillé par un bruit que je 
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n’avais pas encore entendu depuis que j’habitais mon ca¬ 
binet : une sorte de grincement. Je me levai; c’était la 
girouette qui tournoyait en criant sur la tige de fer; le 
vent s’était élevé. 

Je descendis dans la rue et j’allai jusqu’à la jetée. La 
mer commençait à clapoter ; le vent soufflait frais du 
nord : un douanier avec qui je causai me dit qu’il allait 
fraîchir encore et probablement passer à l’ouest. 

Je rentrai àla maison pourporter cette bonne nouvelle, 
car, le vent à l’ouest, c’était la Neustrie au Havre dans la 
journée ou à la marée du soir. 

— Vois-tu, dit-elle, que j'avais raison ; je savais bien 
que le vent changerait; ah ! le bon Dieu est bon. 

Sa sœur me dit qu’elle n’avait pas dormi de la nuit, et 
qu’elle était restée sans bouger, les yeux fixés sur la gi¬ 
rouette, ne disant qu’un seul mot, toujours le même : 

— A quelle heure la pleine mer? 

Elle voulut boire un peu de vin; le médecin avait dit 
qu’on pouvait lui donner ce qn’elle voudrait; elle en 
prit à peine une gorgée, car elle était bien faible, respi¬ 
rant difficilement et haut. 

— Gela me soutiendra jusque-là, dit-elle. 

Puis ses yeux se tournèrent vers la girouette, et elle ne 
dit plus rien. Seulement de temps en temps elle murmu¬ 
rait : 

— Pauvre Jean ! pauvre Jean! 

Jean, c’était son fils. 

Quand le ciel commença à blanchir, elle m’appela près 
de son lit : 

— Tu vas aller chez le boucher, dit-elle, tu lui de¬ 
manderas trois livres pour le pot-au-feu, du meilleur ; tu 
achèteras aussi un chou. 

— Le chou te fera mal, dit la sœur. 

— C’est pour Jean ; il aime le chou, et il y a si long¬ 
temps qu’il n’en a mangé. Tiens, voilà de l’argent. 

Et elle tira difficilement une pièce de cent sous de 
dessous son oreiller. 

Le médecin vint le matin ; U nous dit qu’il n’avait 
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jamais vu pareille énergie contre la mort, qu’elle ne vivait 
que par la volonté et l’espérance, mais que, puisqu’elle 
avait pu aller jusque-là, il était probable qu’elle irait 
maintenant jusqu’au soir, et qu’elle ne mourrait qu’à la 
marée basse. 

Lorsque l’heure de l’ouverture du bureau fut arrivée, 
je courus rue d’Orléans ; les navires commençaient à se 
montrer, mais la Neusirie ne se trouvait pas parmi ceux 
qu’on afficha. De huit heures du matin à trois heures de 
l’après-midi, je fis vingt voyages à la rue d’Orléans; à 
trois heui’es, enfin, je lus sur l’affiche : « La Neust?'ie, ve¬ 
nant de Calcutta. » 

Il était temps de rapporter cette bonne nouvelle, car 
la malade allait toujours baissant, et la déception de ne 
pas voir arriver son fils à la marée du matin lui avait 
porté un coup funeste. En apprenant que la Neustrie était 
signalée, elle se ranima. 

— A quelle heure la pleine mer? demanda-t-elle. 

— A six heures. 

— Je crois bien que je vivrai jusque-là; un peu de 
vin. 

Je m’en allai sur la jetée; on voyait en rade plus de 
vingt grands navires à l’ancre ou qui tiraient des bor¬ 
dées en attendant la pleine mer. A quatre heures, ceux 
qui no calaient pas beaucoup commencèrent à entrer; 
mais la était d’un fort tonnage, elle ne donna dans 

la passe que vers cinq heures. 

Je courus à la maison ; je n’eus pas besoin de parler. 

— Elle est entrée? dit-elle. 

— Elle entre. 

— Arrange-moi,-dit-elle à sa sœur, et elle se fit soute¬ 
nir avec des oreillers ; ses yeux seuls étaient encore vi¬ 
vants ; ses lèvres étaient décolorées. 

Un quart d’heure après, la rampe de l’escalier trembla 
comme si on l’arrachait ; c’était son fils ; elle eut la force 
de se soulever pour le prendre dans les bras. 

Elle mourut le soir à onze heures, à la marée basse, 
comme l’avait dit le médecin. 
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Cette mort^ cet amour de mère pour son fils, cette lutte 
contre l’agonie, ce désespoir, firent sur mon esprit et sur 
mon cœur ce que n’avaient fait ni les supplications de 
Diélelte ni le naufrage de VOrénoque. 

Ma mère aussi pouvait mourir tandis que je serais 
loin d’elle : pour la première fois, je le vis, je le sentis. 

Je ne dormis pas de la nuit : cette pensée m’étranglait. 

partait dans quinze jours, le bateau de Hon¬ 
neur partait le matin à six heures. L’esprit d’aventure 
et la peur de mon oncle me poussaient à rembarque¬ 
ment; la pensée de ma mère me retenait au Port-Dieu. 
Après tout, mon oncle ne me mangerait pas. Je m’étais 
bien défendu contre la faim, contre le froid, contre la 
tempête ; avec du courage, je pourrais bien aussi me dé¬ 
fendre contre mon oncle. Si ma mère ne voulait pas que 
je fusse marin, elle en avait le droit ; avais-jo, moi, le 
droit de me sauver sans son consentement? Ne serait-elle 
pas tachée contre moi quand je reviendrais? Et si je ne 
revenais pas, qui prendrait soin d’elle quand elle no 
pourrait plus travailler? 

A quatre heures, je me levai et fis mon paquet ; à 
cinq heures et demie, j’embarquais sur le bateau d’Hoii- 
fleur; à six heures, je quittais le Havre, et trente-six 
heures après, à six heures du soir, au soleil couchant, 
j’apercevais les premières maisons du Port-Dieu. 

J’avais pris parla lande, c’est-à-dire par le môme che¬ 
min que j’avais suivi avec Diélette ; mais la saison avait 
avancé depuis ce jour-là, ce n’était plus le même che¬ 
min. L’herbe avait verdi, les ajoncs étaient en fleur, et, 
dans la mousse des fossés, on voyait les violettes qui 
commençaient à fleurir; de la terre et des plantes s’exha¬ 
lait, après une chaude journée, une senteur qui dilatait 
les poumons et exaltait le cœur. 

Jamais je ne m’étais senti si heureux, si joyeux. Comme 
ma mère allait m’embrasser ! 

Arrivé à notre haie, je sautai sur le talus ; à vingt pas 
devant moi, Diélette ramassait des mouchoirs étendus 
sur un corileau. 




ROMAIN RALBHÎS 


209 


— DiOlette ! 

Elle se tourna du côté d’où partait ma voix; mais elle 
ne me vît pas, car j’étais caché par la haie. 

Je m’aperçus alors qu'elle était en noir, en grand deuil. 

En deuil, pourquoi? de qui? Un seul cri m’échappa ; 

— Maman î 

iMais avant que Diélette eût pu me répondre ma mère 
parut sur le seuil de la maison et je fus rassuré. 

Derrière elle apparut en même temps un grand vieillard 
à barbe blanche, M. de Bihorel, Lui près de ma mère ! 
Je ne sais ce qui se passa en moi. Je crus voir deux fan¬ 
tômes. 


Ce no fut heureusement qu’un éclair, 

— Eh bien ! Diélette, qu’est-ce qu’il y a donc? demanda 
M. de Bihorel, 

Il parlait, il était vivant. Je ne me trompais pas. Je 
brisai la haie et passai au travers des ajoncs. Quelle joie ! 

La première explosion un peu calmée, il me fallut ra¬ 
conter mes aventures depuis que je m’étais séparé de Dié¬ 
lette; mais j’avais une telle hâte de savoir comment, par 
quel miracle, M. de Bihorel mort pouvait être là vivant 
devant nous, parfaitement vivant, que je fis mon récit 
en quelques mots. 

L’histoire de M. de Bihorel était des plus simples. 

En revenant de l’île des Grimes, .sa chaloupe avait cha¬ 
viré dans une rafale; il avait pu se mettrc.à cheval sur 
la quille, et il avait été recueilli dans cette position par . 
un trois-mâts qui allait du Havre à San-Francisco. Le 
■capitaine de ce navire, qui avait eu l’humanité de faire 
mettre un canot à la mer pour le sauver, n’avait pas voulu 
relâcher dans un port pour le débarquer, et M. de Biho¬ 
rel s’était trouvé bon gré mal gré en route pour la Cali¬ 
fornie : un voyage de cinq à six mois, si l’on ne rencon¬ 
trait pas de navire pourle rapatrier. Cette heureuse chance 
ne s’était pas réalisée. Au cap Horti, il avait déposé une 
lettre pour nous dans cette boîte que les navigateurs ont 
établie à l’îlc de Feu ; mais cette lettre n’était jamais par¬ 
venue en Frimce. Ariivé à San-Francisco, il avait tra- 
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versé rAméricfue en remontant par les prairies, et il n’é- 
tiiifc rentré en France que depuis deux mois. 

Je ne fus pas marin. 

Mon oncle l’Indien était mort; c’était de lui qu’on por¬ 
tait le deuil; il avait laissé une grosse fortune qui faisait 
riche chacun de ses héritiers. 

M. de Ilihorel voulut bien me reprendre auprès do lui 
et achever mon éducation. Quant à Diélette, elle entra 
dans une pension. Si elle a profité des leçons qu’elle y a 
reçues, si elle est devenue une digne femme, une boime 
mère, vous en serez juge quand elle rentrera tout à 
l’heure avec ses enfants, avec nos deux bébés, un garçon 
et une fille, qui aiment M, de Bihorel comme s’il était 
leur grand-père. Tous les jours, ils vont à la Pierre-Gante 
lui faire leur visite. 

Je ne naviguai pas moi-même, mais je n’en gardai pns 
moins une passion pour tout eu qui touche à la mer; sur 
les trente navires que le Port-Dieu arme tous les ans 
pour la pêche de Terre-Neuve, six m’apparfieiinent. 

Ma mère n’a pas quitté le Port-Dieu, et elle habite 
toujours notre maison; j’ai fait reconstruire le rouf déjà 
deux fois pour que rien ne soit changé. Le tableau que 
vous voyez là représente précisément notre maison; il 
est de Lucien Hardel, qui est devenu notre ami ; tous les 
ans, il vient passer deux mois avec nous, et, malgré ses 
efïbrts, il ne peut pas trouver dans la contrée un gen¬ 
darme pour se faire arrêter. 

M. de Bihorel, toujours vivant, a aujourd’hui quatre- 
vingt-douze ans. L’âge n’a alTaibli ni sa santé ni son in¬ 
telligence; sa grande taille s’est courbée, mais son cœur 
est resté jeune et bon. Les arbres qu’il a plantés ont 
poussé, et File, dans la partie à l’abri du vent, est toull'ue 
comme un bois; du côté de l’ouest, il y a toujours des 
moutons noirs, la même ftunille de vaches et des lapins. 

Les goélands viennent toujours tournoyer autour des 
rochei's, et quand ils fout leur tapage, Samedi, toujours 
aussi sain, aussi vigouî’eiix qu’au temps où il voulait me 
faire boire la goutte, ne manque jamais de me demander 
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— Romain, tscoui^ comcy couac^ qu’est-ce que ça veut 
dire? 

Et il rit en se tenant les côtes; puis, si M. de Bîhore!, 
qui a depuis quelques mois l’oreille un peu dure, nous re¬ 
garde intrigué, il ôte son bonnet de laine et prenant son 
sérieux : 

— Il ne faut pas rire, dit-il; le pauvre maître! si tu es 
un homme, n’oublie pas que c’est à lui que tu le dois. 

Et c’est vrai. . 

Sans doute la fortune de mon oncle l’Indien m’est ar¬ 
rivée bien à propos; mais il n’en est pas moins certain 
que, sans M. de Bihorel, sans ses leçons, sans ses exem¬ 
ples, sans les soins qu’il a pris de mon éducation, sans sa 
direction, je ne serais guère aujourd’hui qu’un paysan 
enrichi, car ce n’est pas ia fortune qui fait un homme. 

Si cette vérité avait besoin d’être appuyée, la vie de 
mon oncle Simon serait là pour lui apporter son témoi- 
gnage. 

L’héritagede son frère, s’ajoutantà la fortune qu’il avait 
déjà, lui avait donné la tièvre de l’argent. Se trouvant 
trop riche pourexploiter les pauvres paysans qui ne ren¬ 
daient pas assez entre ses mains, il s’était lancé dans les 
grandes spéculations. Mais là il avait trouvé plus fin et 
plus retors que lui, et en peu d’années ses associés l’a¬ 
vaient ruiné, et si complètement ruiné que lorsque tout 
ce qu’il possédait avait été vendu, son étude, sa maison 
de Dol, son domaine qui lui avait coûté tant de peines et 
tant de sueurs, il lui avait manqué une dizaine de mille 
francs pour achever de payer ses dettes. 

Précisément à ce moment je venais d’atteindre mes dix- 
huit ans et l’on m’avait émancipé, ce qui m’avait donné 
la libre disposition de la fortune de mon oncle l’Indien. 
D’après les conseils de ma mère et de M. de Bihorel, j’a¬ 
vais voulu venir en aide à l’oncle Simon. Mais il avait 
fort mal accueilli ma proposition, et il avait fallu désin¬ 
téresser ses créanciers malgré lui et en cachette : il était 
accouru chez nous et il nous avait fait une scène terrible : 
— nous étions des niais, des bourreaux d’argent. 
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11 vit maintenant d’une pension que nous lui servons. 
Encore pour cela faut-il que nous nous y prenions d’une 
façon détournée. 


Tout d’abord il avait été convenu qu’il toucherait une 


certaine somme tous les ans. Mais bientôt on nous apprit 
qu’au lieu d’employer cette somme à ses besoins il la fai- 



Maintenantnous payons sa pension chez de braves gens, 
qui le logent et le nourrissent. Mais, malgré cette précau¬ 
tion, il trouve encore moyen de se priver du nécessaire 
pour avoir le bonheur d’amasser quelques sous : il vend 
ses vêtements neufs quand nous les lui donnons. 

Quand nous lui faisons des reproches, il nous répond 
que nos prodigalités nous ruineront un jour, et que nous 
serons alors heureux de trouver l’argent qu’il a la sage 
précaution de mettre de 
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Librairie GH. DELAGRAVE, 58, rue des Écoles, Paris. 


ENCYCLOPÉDIE 

EN TROIS GRANDS DICTIONNAIRES GÉNÉRAUX 


DICTIQNNAiRE GÉNÉRAL D’HISTOIRE 

DE B[0atl4VHlE^ DE CÏËOaBAPE][E ANCIEMKE ST HODEDHE, DE YTNOLCdrE 

DES INSTITUTIONS ET DES ANTlOüITÉS 

* V'ie dos homuiGs célèbres ; — Hli^toire : Abrégé de l^histoire 
des peuples; dynasties, guerres^ batailles, traités, révolutions religieuses ou 
politiques, etc.; — .llytliolosle: Religions, rites, fêtes, mystères, livres 
sacrés, etc,; — Oéogçréiiiliic^ * Deecriptiori. du globe, des Etat», provinces, 
villes, etc*, monuments; — el : Usages, cou¬ 

tumes, consliluLions, gouvernements, cérémonies, étabiisscinenls rcÜgicus, 
militaires, littéraires, etc*, etc., par MM^ Ch. DEZOBHt et Th. Bachelkt ; 

2 voli grand in-8 Jésus de plus de 3000 pages à"2 boL Pni, brochés., 2^ h 

Avec une demi-reliure en chagrin. . .. ^ 

DICTIONNAIRE CÉNÉ-RAL DES LETTRES 

DES BEAUX-ARTS ET BlB SCllNCiS MORALES ET PÛLITIOUES 

liettrcs : Grammaire; — Linguistique;™ Rhétorique; — Poétique et Versi- 
ficatîoTi ; —^ Critique; — Théorique et Ilistbire des'dilTércnts genres de lilté- 
ratures anciennes et modernes ; — Notices analytiques sur les grandes œuvres 
littéraires; — Paléographie et Diplomatique,'etc* — : Archi¬ 

tecture; Sculpture, Peinture, Musique, Grayurep'avec leur histoire; — Numi’^- ] 
matique; — Dessin, Lithographie, Photographie;'— Description des monu¬ 
ments;— Arts et jeux; ficleitcei» moralej^ et pQliticiue^ ; Philoso- i 
phîe ; — Religions, Cultes et Liturgie; — Droit civil, politique, pénal et 
international; Légielalion, etc... — Science politique;— Instituliona admi- ] 
nlstratives ; — Blason ; *— Economie politique; — Statistique ; — Pédagogie, * 
etc., par MM. Th. Baghélet et Ch* Dkzobbi ; 2 vol. grand in-8 Jésus, de 2000 
pages & 2 col.^ avec figures. Prîjr, brochés. 25 » 

Avec «ne demi-reliure en chagrin. 31 50 

DICTIONNAIRE GÉNÉRAL DES SCIENCES 

théoriques et AePLlQUéES 

M[athémati€|tie^ : Arithmétique, Algèbre, Géométrie pure et appliquée, 
calcul infinitésimal, Calcul des probabilités. Géodésie* Astronomie, etc. — 
Phy^iqup et Chimie î Chaleur, ElecïricUé, etc* ; Instruments d’optique. 
Photographie^ etc* Météorologiej. etc. Chimie, Fabrication des produits ctii- 
miques, etc. — jflêcanique et Teelmolojsle: Machines t vapeur : 
Moteurs hydrauliques et autres j Machines-OuLilSj etc- ; Art niilitaire; Art 
naval; Imprimerie; Lithographie, etc.; — IllsÿtoU'e initiii'i^lle : Zoolo¬ 
gie; Botanique; Minéralogie; Géologie; Paléontologie; Géographie animale 
et végétale ; Hygiène; Médecine; Chirurgie; Art, vétérinaire ; Pliarmacîc; 
Matière médicale ; Matière légale, etc.™ Agriculture, etc/, par MM. U'uivat- i 
DeschanëLj ancien proFessmir de physique au lycée Lotii|-le-Grandj inspi^eicur 
d'Académie à Paris, et Ad. Focillon, ancien professeur deScienecs phy^ifjncs 
et naturelles au lycée Louis-îe-Grand, Directeur de l’Ecole municip ilr' Colberl. | 
2 vol. grand iO'S jésüs^ de 2620 pages, à 2 colonnes, iltuslréî d'i'Nviion 3,ü[i0 
gravures, sur les dessins de L. Guiguet, L. Rouyek, Claudel, Iv ’W'oumskg, 

etc, Priy, br.... *. *.*.. 32 • 

Avec une demi-reliure en chagrin.. 10 


Sceaux* — lyp* et l't, et F,-E. Chaiairo* 
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